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У ЛЬВОВІ, 61903. 

З друкарні  Наукового  Тов.  імени  Шевченка 

ц|д  зарядом  |БГ»РШі  В Л І О Т Е КЛ 

ОСИ  ПА  І АНАСТАЗИЇ  КОЧАН 
ЗДА 


В великім  судовім  будинку  зійшли 
ся  і часї  перерви  засїданя  у справі  Мель- 
в ських  члени  суду  і прокуратор  у ка- 
б зтї  Івана  Юріевича  Шебека  і завели 
і змову  про  голосну  красівську  справу. 

едір  Василевич  розгорячив  ся,  доказу- 
очи  непідсудність,  Іван  Юріевич  стояв 
при  своїм,  а Петро  Іванович  не  присту- 
пивши від  разу  до  суперечки,  не  брав  у 
ній  участи  і переглядав  тільки  що  при- 
несені часописи. 

— Панове!  сказав  він,  — Іван  Ілїч 

умер. 

— Невже  ? 

— Читайте,  — сказав  він  Федорови 
Василевичу,  подаючи  йому  сьвіже,  ще  чу- 
тне Фарбою  число. 

В жалібній  обвідці*  було  надрукова- 
не : „ІІараскева  Федорівна  Головина  з 
жалем  повідомляє  рідню  і знайомих  про 
смерть  любої  дружини  своєї,  члена  судо- 
вої палати,  Івана  Ілїча  Головина,  що  тра- 

ТОЛСТОЙ,  СМЕРТЬ  ІВАНА  ІЛЇЧА. 
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пятницю  о 1-ій  годинї  по  полудни". 

Іван  Ілїч  був  товаришем  зібраних 
панів  і всі  любили  його.  Він  хорував  кіль 
ка  неділь ; казали,  що  його  хороба  не 
вилїчима.  Посада  зіставала  при  ньому, 
але  говорено  вже  про  те,  що  на  випадок 
його  смерти  можуть  назначити  на  його 
місце  Алексїева,  а на  місце  Алексївва 
або  Винникова  або  Штабеля.  Через 
те  при  звістці  про  смерть  Івана  Ілїча 
першою  гадкою  кождого  з панів  зі- 
браних у кабінеті'  було,  яке  значіне  мо- 
же мати  та  смерть  на  переносини  або 
аванси  самих  членів,  або  їх  знайомих. 

— Тепер  дістану  певно  посаду  Шта- 
беля або  Винникова,  — подумав  Федір  Ва- 
силевич.  — Мені  й давно  приобіцяли  її, 
а сей  аванс  приносить  мені  800  карбован- 
ців підвишки,  без  канцелярії. 

— Треба  буде  просити  тепер  про 
перенесене  шурина  з Калуги  — подумав 
Петро  Іванович.  — Жінка  буде  дуже  ра- 
да. Тепер  уже  не  буде  говорити,  що  я не 
зробив  нічого  для  її  рідні. 

— Я так  і думав,  що  йому  вже  не 
встати  — сказав  на  голос  Петро  Івано- 
вич. — Шкода ! 

— Щож  йому  властиво  було? 

— Доктори  не  могли  означити.  Вони 
означували  вправдї,  але  не  однаково.  Я 
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коли  бачив  його  останній  раз,  думав,  що 
він  вийде. 

— А я не  був  у нього  ще  від  сьвят. 
Усе  збирав  ся».. 

— Щож,  був  у нього  маєток? 

— Здаєть  ся,  якийсь  невеличкий  у 
жінки.  Але  дуже  невеличкий. 

— Так,  треба  буде  поїхати.  Страшно 
далеко  жили  вони. 

— То  значить,  від  вас  далеко.  Від 
вас  усе  далеко. 

— О,  не  може  мені  дарувати,  що  я 
живу  за  рікою  — підсьміхуючись  до  Ше- 
бека  сказав  Петро  Іванович.  І заговорили 
про  далечину  городських  віддалень  тай 
пішли  на  засїданє. 

Крім  думок,  визваних  сею  смертю  у 
кождім,  про  переносини  і можливі  пере- 
міни  в службі,  які  могли  зайти  наслід- 
ком сеї  смерти,  самий  Факт  смерти  бли- 
зького знайомого  викликав  у всіх,  що  ді~ 
знали  ся  про  неї,  як  усе,  иочуванє  ра- 
дости  з за  того,  що  вмер  він,  а не  я. 

Ади  ! вмер,  а я нї ! — подумав  або 
відчув  кождий.  А близькі  знайомі,  так 
звані  приятелі  Івана  Ілїча,  подумали  при 
тім  не  хотячи  і про  те,  що  тепер  мусять 
виповнити  незвичайно  вкучнай  обовязок 
цриличности  і поїхати  на  панахиду  і до 
вдови  з візитою  співчутя. 
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Близші  від  усїх  були  Федір  Василе- 
вич  і Петро  Іванович,  \ 

Петро  Іванович  був  товаришем  по 
школї  правознавства  і ночував  ся  обовя- 
заним  Іванови  Ілїчеви. 

Переказавши  при  обідї  жінці  звістку 
про  смерть  Івана  Ілїча  і думку  про  мо- 
жливість перенесеня  шурина  в їх  округ, 
Петро  Іванович  не  лягаючи  відпочивати 
одяг  Фрак  і поїхав  до  Івана  Ілїча. 

Перед  хатою  Івана  Ілїча  стояла  ка- 
рита  і два  ФІякри.  На  долині,  в передпо- 
кою, коло  шараїів,  стояло  сперте  на  стіну 
златоглаве  віко  трумни  з кутасиками  і 
ґальонами,  вичищеними  порошком.  Дві 
дамі  в жалобі  здіймали  одїж.  Одна  — се- 
стра Івана  Ілїча,  знайома,  друга  — не- 
знайома. Товариш  Петра  Івановича,  Шварц, 
сходив  із  гори,  і добачивши  з горішного 
ступеня  його,  як  входив,  пристанув  і морг- 
нув до  нього,  буцїм  говорячи:  „По  дур- 
ному зарядив  ся  Іван  Ілїч  ; не  то  що  ми 
з вами". 

Лице  Шварца  з англійськими  бокобо- 
родамн  і ціла  худа  ФІґура  у Фраку  мала, 
як  усе,  велику  урочистість  і та  урочис- 
тість, що  противорічила  жартливому  ха- 
рактерови  Шварца,  тут  мала  особливе 
приперчене.  Так  подумав  Петро  Іванович. 
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Петро  Іванович  перепустив  по  перед 
себе  дам  і звільна  пішов  за  ними  на  схо- 
ди. Шварц  не  сходив,  але  пристанув  на 
горі.  Петро  Іванович  зрозумів  ‘ він 

очевидно  бажав  порозуміті  моя  нинї 
зійшли  би  ся  на  вінта*).  Даиш ^ ич  Л ^шли 
сходами  завертаючи  до  вдови,  а зарц 
із  серіозно  зложеними  товстими  губами  і 
жартовливим  поглядом,  показав  рухом 
бров  Петрови  Івановичеви  на  право  на 
кімнату  мерця. 

Петро  Іванович  увійшов,  як  то  все 
буває,  з ваганнем,  щб  йому  там  треба  бу- 
де робити.  Він  знав  тільки  одно,  що  ні- 
коли не  зашкодить  у таких  випадках  хре- 
стити ся.  Чи  належало  при  тім  і кланяти 
ся,  того  він  не  був  цілком  певний,  тому 
вибрав  посередну  дорогу : увійшовши  в 
кімнату  він  став  хрестити  ся  і по  трохи 
буцїм  то  кланяти  ся.  Наскільки  при  тім 
позволяли  йому  рухи  рук  і голови,  він 
оглядав  рівночасно  кімнату.  Два  молоді 
мужчини,  з того  один  гімназист,  і мабуть 
кревні  вмерлого,  хрестячись  виходили  з 
кімнати.  Старушка  стояла  непорушно.  Да- 
ма з дивно  піднесеними  бровами  говорила 
їй  щось  пошепки.  Дячок  у сурдуті,  бадьо- 
рий, рішучий,  читав  щось  гучно  з виразом, 


*)  Гра  в карти. 
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що  виключав  усяке  непорозуміне ; послу- 
гач  Гарасим  переходячи  легким  кроком 
попри  Петра  Івановича  посипував  щось 
по  підлозї.  Побачивши  се  Петро  Іванович 
почув  заразїсько  легкий  запах  трупа  у 
розкладі*.  При  останніх  відвідинах  Івана 
Ілїча  бачив  Петро  Іванович  сього  послу- 
гача  в кабінеті ; він  сповняв  Функцию  по- 
сидюха,  а Іван  Ілїч  любив  його  незвичай- 
но. Петро  Іванович  усе  хрестив  ся  і кла- 
няв  ся  з легка  в посереднім  напрямі  між 
труною,  дячком  і образами,  що  стояли  в 
куті*  на  столї.  Опісля,  коли  мотане  рукою 
показало  ся  йому  занадто  вже  довгим,  він 
став  і почав  приглядати  ся  мерцеви. 

Мерлець  лежав,  як  лежать  усї  мер- 
ці, тяжко,  по  мерлецьки,  потанувши  за- 
костенілими членами  у підстілці  труни, 
з зігненою  на  віки  головою  на  подушці, 
і висунув,  як  мерцї  завеїгди  висувають, 
своє  жовте  воскове  чоло  з лисинами  по 
боках  та  гострий  ніс,  що  немов  насунув 
ся  на  горішню  губу.  Він  сильно  змінив 
ся,  ще  більше  вихуд  від  часу,  як  Петро 
Іванович  не  бачив  його,  та,  як  у всіх  мер- 
ців, лице  його  було  красше,  а головно 
поважнійте,  ніж  за  житя.  На  лиці  видні 
були  сліди  того,  що  те,  що  належало  зро- 
бити, зроблено  і зроблено  добре.  Крім  то- 
го видно  було  в його  виразі  ще  докір  або 
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напімненє  дла  живих.  Се  напімненє  ви- 
дало ся  Петрови  Івановичови  невідповідним 
або  по  крайній  мірі  таким,  що  його  не 
тикало.  Йому  зробило  ся  чогось  непри- 
ємно, тому  він  іще  раз  поспішно  перехре- 
стив ся,  а як  йому  видало  ся,  незвичайно 
поспішно,  невідповідно  до  принятих  пра- 
вил, обернув  ся  і пішов  до  дверий.  Шварц 
очікував  його  в перехідній  кімнаті,  роз- 
клавши широко  ноги  і бавлячись  обома 
руками  своїм  циліндром  за  плечима.  Один 
погляд  на  жваву,  чепурну  і елєґантну 
фіїуру  Шварца  відсьвіжив  Петра  Івано- 
вича. Він  зрозумів,  що  ІПварц  стоїть  вис- 
іле від  нього  під  тим  зглядом  та  що  не 
подаєть  ся  прпгнобливим  вражіням.  Са- 
мий вид  його  говорив : інцидент  панахиди 
Івана  Ілїча  не  може  бути  достаточною  при- 
чиною для  признаня  порядку  засїданя  на- 
рушеним,  то  значить,  що  ніщо  не  може 
бути  перешкодою  — цокнути  нині  вече- 
ром  талією  карт,  розпечатуючи  її  тоді, 
коли  льокай  буде  розкладати  чотири  неза- 
палені  сьвічки ; взагалі  нема  підстави  ду- 
мати, щоби  сей  інцидент  міг  перешкодити 
нам  провести  і нинішній  вечір  приємно. 
Він  і сказав  се  пошепки  Петрови  Івано- 
вичови, коли  переходив  коло  нього,  про- 
понуючи зібрати  ся  на  партню  у Федора 
Василевича.  Та  видно  Петрови  Івановичо- 
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ви  не  судило  ся  нині*  вечерим  грати  вінта. 
Параскева  Ф^до  ікна,  невисока,  товста 
жінка,  що  не  внаж.  ючи  на  всакі  проти- 
вні заходи  розширювала  ся  від  пліч  у низ 
що  раз  більше,  ц ла  в чорнім,  з головою 
накритою  мережкою  і з так  само  дивно 
піднесеними  бровами  як  та  дама,  що  сто- 
яла проти  труни,  вийшла  зі  своїх  покоїв 
з иньшими  дамами  і провівши  їх  до  две- 
рий  мерця,  сказала:  „Зараз  буде  панахи- 
да; прошу 

Шварц  поклонившись  неозначено  за- 
держав ся,  не  приймаючи  очивидно  і не 
відкидаючи  сеї  пропозиції.  Параскева  Фе- 
дорівна пізнавши  Петра  Івановича,  зі- 
тхнула, підійшла  близько  до  нього,  взяла 
його  за  руку  і сказала:  „Я  знаю,  що  ви 
були  щирим  другом  Івана  Ілїча“...  і гля- 
нула на  нього  очікуючи  відповідного  до 
сих  слів  учинку.  Петро  Іванович  знав,  що 
як  там  належало  хрестити  ся,  так  тут 
треба  було  стиснути  руку,  зітхнути  і ска- 
зати : „Будьте  переконані"!  І він  так  зро- 
бив. А зробивши  се,  почув,  що  результат 
сього  був  такий,  як  бажалось : він  був  зру- 
шений і вона  була  зрушена. 

- ІІідїм,  доки  там  не  почало  ся,  я 
хотїлаб  побалакати  з вами,  — сказала 
вдова. 
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Петро  Іванович  подав  руку  і вони 
завернули  до  середних  кімнат  попри 
Шварца,  який  сумно  підморгнув  до  Петра 
Івановича. 

— От  маєте  вінта!  Вже  не  вийдете, 
візьмемо  иньшого  партнера.  Може  до  пи- 
тої деяк  розвяжете  ся  — сказав  його 
жартливий  погляд. 

Петро  Іванович  зітхнув  іще  глубше 
і сумнійше,  а ІІараскева  Федорівна  вдя- 
чно стиснула  його  руку.  Ввійшовши  в її 
кімнату,  оббиту  рожевим  кретоном,  з по- 
нурою лямпою,  вони  сїли  коло  стола ; во- 
на на  канапку,  а Петро  Іванович  на  ни- 
зенький пуФ*)  із  пігненими  спружинами, 
що  якось  неприродно  подавав  ся  під  ним. 
ІІараскева  Федорівна  хотїла  упередити 
його,  щоби  сїдав  на  иньше  місце,  але  вва- 
жаючи таке  упереджене  невідповідним 
свойому  становищу,  дала  спокій.  Сідаючи 
на  той  пуФ  Петро  Іванович  згадав,  як 
Іван  Ілїч  уряджував  сю  гостинну  і радив 
ся  з ним  про  той  самий  рожевий  кретон**) 
із  зеленими  листками.  Сїдаючи  на  канап- 
ку і проходячи  побіч  стола  (взагалі*  цїла 
гостинна  була  повна  дрібниць  і меблів) 
вдова  зачіпила  ся  чорною  мережкою  при 


*)  Крісло  без  поруча. 

**)  Матерія, 
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чорній  мантилї  за  різьбу  стола.  Петро 
Іванович  підніс  ся  трошки,  аби  відчіпити ; 
звільнений  від  нього  пуФ  став  бурити  ся 
і підкидати  його.  Вдова  почала  тим  часом 
сама  відчіпати  свою  мережку,  а Петро 
Іванович  сїв  опять  придавивши  збунтова- 
ний пуФ.  Та  вдова  не  відчіпила  всего  і 
Петро  Іванович  знов  підняв  ся,  а пуФ 
знов  збунтував  ся,  ба  навіть  луснув.  Коли 
все  те  скінчило  ся,  вона  виймила  чисту 
батистову  хусточку  і почала  плакати.  Пе- 
тра Івановича  охолодив  знов  епізод  із 
мережкою  і з иуФом,  тому  сидїв  насу- 
плений. Се  неприємне  положене  перервав 
Соколів,  послугач  Івана  Ілїча,  який  прий- 
шов із  повідомленем,  що  місце  на  цвин- 
тарі визначене  Параскевою  Федорівною 
буде  коштувати  200  карбованців.  Вона 
перестала  плакати  і глянувши  з видом 
жертвп  на  Петра  Івановича,  сказала  по 
Французьку  що  їй  страшно  важко.  Петро 
Іванович  зробив  мовчазливий  знак,  який 
означував  несумнївну  певність,  що  інак- 
ше не  може  бути. 

— Куріть,  будьте  ласкаві,  — сказала 
вона  великодушним,  а рівночасно  приби- 
тим голосом  і заняла  ся  розмовою  з Со- 
коловом  про  цїну  місця. 

Петро  Іванович  закурюючи  чув,  що 
вона  дуже  докладно  розвідувала  про  рі- 


жні  цїни  землі*  і визначила  ту,  яку  на- 
лежить узяти.  Покінчивши  з місцем,  вона 
видала  приказ  також  що  до  співаків.  Со- 
колів вийшов. 

— Я все  сама  роблю,  — сказала  вона 
Петрови  Івановичовн,  відсуваючи  на  один 
бік  альбоми,  що  лежали  на  стол’ї ; а зав- 
важивши, що  попіл  міг  упасти  на  стіл, 
не  стісняючись  підсунула  Петрови  Івано- 
вичови  попільничку  і промовила : — Я вва- 
жаю удаванем  запевняти,  що  через  горе 
не  можу  займати  ся  практичними  ділами. 
Мене,  навпаки,  коли  може  що  — не  утіши- 
ти... але  розірвати,  то  журба  про  нього.  — 
Вона  на  ново  виймила  хустину,  немов  би 
збиралась  плакати,  та  нараз,  буцім  пере- 
магаючи себе,  стрепенула  ся  і стала  спо- 
кійно говорити : 

— Одначе  в мене  єсть  діло  до  вас. 

Петро  Іванович  поклонив  ся,  не  до- 
зволяючи розбігати  ся  пружинам  пуФа, 
що  заразїсїиько  зашевилили  ся  під  ним. 

— Останніми  днями  він  страшно 
терпів. 

— Дуже  терпів?  — спитав  Петро  Іва- 
нович. 

— Ах,  страшно ! На  останку  не  мі- 
нутами,  але  годинами  він  не  переставав 
кричати.  Три  добі  без  перерви  він  без- 
настанно кричав.  То  було  невиносиме. 
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Я не  можу  зрозуміти,  як  я витримала  те, 
за  трьома  дверми  чутно  було.  Ах,  що  я 
витерпіла  ! 

— І невже  він  був  притомний?  — 
спитав  Петро  Іванович. 

— Так,  — прошепотіла  вона,  — до 
останньої  хвилини.  Він  попроїдав  ся  з на- 
ми на  чверть  години  перед  смертю  і ще 
просив  привести  Володка. 

Думка  про  муки  чоловіка,  якого  він 
знав  так  добре,  зразу  веселим  хлопятем, 
учеником,  опісля  дорогим  партнером,  по- 
минувши неприємну  сьвідомість  свойого 
удаваня  і тої  жінки,  вразила  нараз  Петра 
Івановича.  Він  побачив  опять  те  чоло,  що 
натискало  ніс  на  губу,  і йому  стало  стра- 
шно за  себе. 

— Три  доби  страшних  мук  і смерть. 
Та-ж  се  зараз,  кождої  хвилі,  може  поди- 
бати й мене,  — подумав  він  і йому  зро- 
било ся  на  момент  лячно.  Та  зараз  таки, 
він  сам  не  знав,  як  йому  на  поміч  прий- 
шла звичайна  думка,  що  се  стало  ся 
з Іваном  Ілїчем,  а не  з ним  і що  з ним 
не  повинно  і не  може  се  саме  стати  ся. 
Думаючи  так,  він  піддаєть  ся  меланхо- 
лійному настроєви,  чого  не  належить  ро- 
бити, як  то  видно  було  по  лици  Шварца. 
Поміркувавши  так,  Петро  Іванович  успо- 
коїв  ся  і з цікавістю  став  вивідувати  по- 
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дроб  ' смерть  Івана  Ілїча,  буцїм 

то  СІУ  я такою  пригодою,  яка  була 

влас.  *і®^Тііа^овп  Ілїчови,  але  не  йому. 

ол<„  іріжних  розговорів  про  подро- 
биці Дійсно  страшних  фізичних  мук,  пе- 
ренесених Іваном  Ілїчем  (про  ті  подробиці 
довідував  ся  Іван  Петрович  тільки  по  тім, 
як  впливали  муки  Івана  Ілїча  на  нерви 
Параскеви  Федорівної),  вдова,  очивидно, 
знайшла  потрібним  перейти  до  діла. 

— Ах,  Петре  Івановичу,  як  важко, 
як  страшно  важко,  як  страшно  важко  ! — 
і вона  знов  розплакала  ся. 

Петро  Іванович  зітхав  і ждав,  коли 
вона  вислинить  ся.  Як  вислинила  ся,  він 
сказав:  „Будьте  переконані"...  і вона  знов 
розговорила  ся  і сказала  й те,  що  було 
очивидно  її  головним  ділом  до  нього;  діло 
се  полягало  на  питаних,  як  би  по  при- 
чині смерти  чоловіка  дістати  гроші  від 
уряду.  Вона  зробила  вид,  що  шукає  по- 
ради в Петра  Івановича  про  пенсию  ; та 
він  переконав  ся,  що  вона  вже  знає  до 
найменьших  подробиць  усе  те,  чого  на- 
віть він  не  знав,  що  можна  витягнути 
від  уряду  по  причині  тої  смерти  ; та  що 
їй  хотіло  ся  знати  : чи  не  можка-б  виду- 
сити  яким  чином  і ще  більше  грошпй  ? Пе- 
тро Іванович  старав  ся  видумати  якийсь 
спосіб,  та  подумавши  трохи,  і вилаявши 


із  ввічливосте  праї 


вона  зітхнула  і очи 

як  би  позбути  ся  свойого  гостя.  Він  зро- 
зумів се,  загасив  паоіроса,  встав,  стиснув 
руку  і вийшов  до  передпокою. 

В їдальні'  з годинником,  яким  Іван 
Ілїч  так  тішив  ся,  здибав  Петро  Іванович 
сьвященника  і ще  кількох  знайомих,  що 
приїхали  на  панахиду ; побачив  також 
знайому  гарну  паню,  ^доньку  Івана  Ілїча. 
Вона  була  в жалобі.  її  талія  і так  тонка, 
видавала  ся  ще  тоншою.  Її  лице  було  сум- 
не, рішуче,  майже  гнівне.  Вона  вклони- 
лась Петрови  Івановичови  так,  як  би  він 
щось  провинив.  За  донькою  стояв  із  та- 
ким самим  обидженим  поглядом  знайомий 
Петра  Івановича,  богатий  молодик,  слід- 
чий судя,  її  сужений,  як  він  чув.  Він  по- 
клонив  ся  їм  сумно  і хотів  перейти  до  кім- 
нати мерця,  коли  з поза  сходів  виринула 
ФІґурка  їімназпстика-сина,  незвичайно  по- 
хожого  на  Івана  Ілїча.  Се  був  дійсний 
маленький  Іван  Ілїч,  яким  иамятав  його 
Петро  Іванович  у правничій  школі.  Очи 
в нього  були  заплакані  і такі,  які  бува- 
ють у неохайних  дітваків  13 — 14  лїт. 
Хлопець  побачивши  Петра  Івановича,  по- 
чав остро  і стидливо  морщити  ся.  Петро 
Іванович  кивнув  до  нього  головою  і ввій- 


сказав,  що  більше 
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шов  у кімнату  мерця.  Почала  ся  пана- 
хида — сьвічки,  стогони,  ладан,  сльози, 
хлипоти.  Петро  Іванович  стояв  захмуре- 
ний,  вдивившись  у ноги.  Він  не  глянув  нї 
разу  на  мерця,  не  піддав  ся  до  кінця 
плаксивим  впливам  і вийшов  один  із  пер- 
ших. В передпокою  не  було  нікого.  По- 
слугач  Гарасим  вискочив  із  кімнати  по- 
кійника, перекинув  своїми  сильними  ру- 
ками всї  шуби,  аби  віднайти  шубу  Петра 
Івановича  і подав  її. 

— Що  ж,  брате  Гарасиме?  — ска- 
зав Петро  Іванович,  аби  сказати  що  не- 
будь.  — Шкода? 

— Божа  воля.  Ми  всї  там  будемо  — 
сказав  Гарасим,  вишкірюючи  свої  білі, 
густі,  мужицькі  зуби  і як  чоловік  у роз- 
гарі  великої  роботи,  отворив  скоро  двері, 
гукнув  на  візника,  підсадив  Петра  Івано- 
вича і скочив  назад  до  ґанка,  немов  при- 
задумуючись,  щоби  йому  ще  робити. 

Петрови  Івановичови  було  дуже  при- 
ємно відітхнути  чистим  повітрем  по  за- 
пахах ладану,  трупа  і карболевого  квасу. 

— Куди  їхати?  — спитав  візник. 

— Не  пізно.  Поїду  ще  до  Федора 
Василевича. 

І Петро  Іванович  поїхав.  І дійсно 
застав  їх  при  кінци  1-го  робера,  так  що 
йому  було  догідно  приступити  пятому. 
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II. 

Історія  житя  Івана  Ілїча  була  не- 
звичайно проста  і звичайна,  але  й стра- 
шна. 

Іван  Ілїч  умер  на  45  році  як  член 
судової  палати.  Він  був  сином  урядника, 
що  зробив  у Петербурзі*  по  ріжних  міні- 
стерствах і департаментах  таку  каріеру, 
яка  доводить  людий  до  вигідного  поло- 
жена, бо  хоча  й ясно  показуеть  ся,  що 
вони  не  здатні  сповняти  якунебудь  по- 
трібну Функцию,  то  все  таки  наслідком 
довгої  служби  і своїх  чинів  вони  не  мо- 
жуть бути  прогнані ; через  те  дістають 
вони  видумані  фіктивні  посади  і нєфікти- 
вні  тисячі  — від  шести  до  десяти  — з я- 
кими  й доживають  до  глубокої  старости. 

Таким  був  тайний  радник,  непотріб- 
ний член  ріжних  непотрібних  заведень, 
Іля  Юхимович  Головин. 

У нього  були  три  сини.  Іван  Ілїч  був 
другим  сином.  Старший  робив  таку  саму 
каріеру,  як  батько,  лише  в иньшім  міні- 
стерстві і вже  доходив  близько  до  того 
службового  стану,  при  якому  дістаеть  ся 
та  інерция  платні.  Третій  син  був  невдат- 
ник. Він  нашкодив  собі  в ріжних  місцях 
і тепер  служив  при  зелїзницї;  і батько  і 
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брати,  а особливо  їх  жінки,  не  лише  не 
любили  здибати  ся  з ним,  але  без  крайної 
потреби  навіть  не  згадували  про  його 
істноване.  Сестра  була  за  бароном  ГреФом, 
таким  самим  петербурським  урядником, 
як  і його  тесть.  Іван  Ілїч  був  1е  рЬепіх 
сіє  1а  ІатіНе,  як  казали.  Він  не  був  такий 
холодний  і пунктуальний  як  старший,  і не 
такий  очайдушний,  як  молодший.  Він  був 
по  середині  між  ними  — розумний,  жи- 
вий, приємний  і ввічливий  чоловік.  Вихо- 
вував ся  разом  із  молодшим  братом  у 
правничій  школї  1).  Молодший  не  кінчив 
і був  прогнаний  з пятої  кляси,  а Іван 
Ілїч  скінчив  добре  курс.  У правничій 
школї  він  був  уже  тим,  чим  був  опісля 
цїле  своє  житє : здібним  чоловіком,  весе- 
ло добродушним  і товариським,  але  ви- 
повнюючим усе  докладно,  що  вважав  своїм 
обовязком ; а своїм  обовязком  уважав  він 
усе  те,  що  вважали  ним  найвисше  поста- 
влені особи.  Він  не  був  облесний  анї 
хлопцем,  анї  опісля  дорослим  чоловіком, 
але  його  слабістю  було  від  найменших 
лїт  те,  що  він  тягнув,  як  муха  до  сьві- 
тла,  до  найвисше  поставлених  людий 


*)  Правнича  шкода  тільки  одна  в Росиї.  В ній 
учать  ся  переважно  аристократи,  що  займають  опі- 
сля місця  при  дворі  і взагалі  висші  посади. 
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у сьвітї,  присвоював  їх  манери,  їх  по- 
гляди на  жите  і входив  із  ними  у дружні 
відносини.  Всї  мрії  дїтства  і молодости 
проминули  для  нього  не  полишивши  по 
собі  значнїйших  слїдів;  він  віддавав  ся  і 
чутливости  і чванливости  і під  кінець  у 
висших  класах  - ліберальносте,  але  все 
в відповідних  границях,  які  диктувало 
йому  його  чуте. 

В правничій  школі  допускав  ся  він 
вибриків,  які  представляло  ся  йому  ве- 
ликою бридотою  і викликували  в ньому 
омерзїне  до  самого  себе  тодї,  як  він  до- 
пускав ся  їх;  та  коли  опісля  побачив, 
що  тих  самих  поступків  допускали  ся  і 
високо  поставлені  особи  та  що  вони  і не 
уходили  в їх  очах  за  погані,  він  не  лише 
признавав  їх  не  злими,  але  цілковито  за- 
був про  них  і не  огірчував  ся  ніколи  спо- 
минами про  них. 

Вийшовши  з правничої  школи  з де- 
сятою ранїою  і діставши  від  батька  гроші 
на  мундур  Іван  Ілїч  замовив  собі  його  у 
Шармера,  повісив  на  шарФочцї  медаль  із 
написом  : гезрісе  їїпет,  попрощав  ся  з кня- 
зем і учителем,  пообідав  із  товаришами 
у Дпнона  і з новим,  модним  клунком,  бі- 
лем,  одїжю,  голярськими  і тоалетовими 
приборами  та  пледом,  замовленими  і ку- 
пленими в найліпших  склепах,  виїхав  на 
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провінцию  на  місце  урядника  для  окре- 
мих поручень  при  ґубернаторі,  яке  дістав 
за  впливом  батька. 

На  провінциї  виробив  собі  Іван  Ілїч 
від  разу  таке  легке  і приємне  становище, 
як  у правничій  піколї.  Він  служив,  робив 
каріеру  і рівночасно  з тим  забавляв  ся 
приємно  і гожо  ; зрідка  виїздив  за  пору- 
ченем  начальства  в повіти,  поводив  ся  до- 
стойно і з висшими  І З НИЗПІИМИ  і точно 
та  з непідкупною  честю,  якою  не  міг  не 
гордити  ся,  сповняв  поручені  йому  справи, 
особливо  справи  роскольників. 

У службових  справах  був  він,  не 
вважаючи  на  свою  молодість  і наклін  до 
легких  веселощів,  незвичайно  здержливий, 
офіціальний  і навіть  строгий  ; але  в това- 
риських він  був  часто  жартовливий,  би- 
строумний  і все  добродушний,  ввічливий 
і Ьоп  епґапі,  як  висловлював  ся  про  нього 
його  начальник  та  начальниця,  у яких  він 
був  домашним  чоловіком. 

Була  на  провінциї  і звязь  із  одною 
з жінок,  що  накинула  ся  чепурному  пра- 
вникови ; була  й модистка,  були  й пі- 
ятики  з заїзжими  Флїґель-адютантамн,  і 
виїзди  в віддалені  вулиці  по  вечері ; було 
і піддобрюванє  начальникова  ба  навіть 
жінцї  начальника;  та  все  те  носило  на 
собі  такий  високий  тон  порядности,  що  не 
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могло  бути  назване  поганими  словами ; 
все  те  підходило  тільки  під  рубрику  Фран- 
цузького реченя  : іі  Іаиі  цие  іеипеззе  зе 
раззе.  Все  відбувало  ся  з чистими  руками, 
в чистих  сорочках,  із  Французькими  сло- 
вами і головно,  в високім  товаристві,  отже 
з одобренем  висосо  поставлених  людий. 

Так  прослужив  Іван  Ілїч  пять  лїт, 
аж  зайшла  переміна  в службі.  З’явили  ся 
нові  судові  порядки  — треба  було  нових 
людий. 

Іван  Ілїч  став  тим  новим  чоловіком. 

Іванови  Ілїчеви  предложено  місце 
слідчого  судиї  і він  приняв  його,  не  вва- 
жаючи та  те,  що  се  місце  було  в иньшій 
Губернії  та  що  він  мусїв  покидати  уло- 
жені  обставини,  і вишукувати  нові.  Други 
попрощали  його,  відФотоїраФували  ся  ра- 
зом, подарували  йому  срібну  папіросницю, 
і він  виїхав  на  нове  місце. 

Іван  Ілїч  був  таким  самим  коміль- 
фотним, ввічливим  слідчим  судією,  що 
вмів  відріжняти  службові  обовязки  від 
приватного  житя  і вливав  загальне  пова- 
жане, як  і був  урядником  для  окремих 
поручень.  Самаж  служба  слідчого  судиї 
представляла  для  Івана  Ілїча  далеко 
більше  інтересу  і гіринадности,  як  попе- 
редня. В попередній  службі  було  приємно 
перейти  вільним  кроком  в шармерівськім 
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мундурі  обік  просителїв  І ОФІЦИЯЛЬНИХ 
осіб,  що  тремтіли  і очікували  прийому 
та  завидували  йому,  просто  в кабінет  на- 
чальника і сїсти  з ним  до  чаю  та  папі- 
роски  ; але  людий,  що  залежали-б  просто 
від  його  самоволі,  було  мало.  Такими 
людьми  були  лише  справники  та  росколь- 
ники,  коли  його  висилано  з порученями  ; 
і він  любив  чемно,  майже  по  товариськи, 
поводити  ся  з такими  людьми,  що  зале- 
жали від  нього,  любив  давати  відчувати 
се,  що  він,  мовляв,  такий,  що  може  роз- 
давити, поводить  ся  з ними  дружно,  по 
просту.  Таких  людий  було  тоді*  мало. 
Тепер  же,  як  слідчий  судія,  Іван  Ілїч 
чув,  що  всі,  всі  без  виїмки,  навіть  най- 
важнїйші,  самодовільні  люди,  всі  в нього 
в руках  і що  скоро  він  написав  би  звісні 
слова  на  папері  з наголовком  — того 
важного,  самодовільного  чоловіка  приве 
дуть  до  нього  в Формі  обвиненого  або 
сьвідка,  і він  буде,  як  не  попросять  його 
сідати,  стояти  перед  ним  і відповідати  на 
його  запити.  Іван  Ілїч  ніколи  не  надужи- 
вав сеї  своєї  власти,  навпаки,  старав  ся 
змягчувати  її  вирази;  але  сьвідомість  сеї 
власти  і можливість  змягчувати  її  стано- 
вили для  нього  головний  інтерес  і при- 
надність його  нової  служби.  В самій  же 
службі,  власне  у слідствах,  Іван  Ілїч  при- 
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своїв  собі  незвичайно  скоро  спосіб  відсу- 
нена від  себе  всяких  обставин,  що  до- 
тикали служби,  і прибрана  навіть  най- 
більше запутаної  справи  в таку  Форму, 
при  якій  справа  могла  виражувати  ся  на 
папері  тільки  зверхнім  способом,  а елі- 
мінував ся  цілковито  його  особистий  по- 
гляд та,  головно,  заховувалась  би  ціла 
вимагана  Формалістика.  Се  дїло  було  но- 
ве. І він  був  один  із  перших,  що  прак- 
тично перевели  застосоване  устави  1864 
року. 

Перейшовши  до  нового  міста  на  по- 
саду слідчого  суди!  Іван  Ілїч  поробив  нові 
знайомости,  звязи,  поставив  себе  по  но- 
вому і приймив  трохи  иньший  тон.  Він 
поставив  себе  в певнім  достойнім  відда- 
леній від  ґубернських  властий,  а вибрав 
ліпший  кружок  із  судовиків  та  богатих 
дворян,  що  жили  в городї,  і приняв  тон 
легкого  невдоволеня  правительством,  у- 
міркованої  ліберальносте  та  цивілізованої 
осьвіти.  При  тім,  не  змінивши  ні  трохи 
елєїантности  своєї  тоалети,  Іван  Ілїч  пе- 
рестав на  новім  становищи  проголювати 
підборіддя  і дозволив  бороді  рости,  де  са- 
ма захоче. 

Жате  Івана  Ілїча  уложило  ся  в но- 
вому місті  дуже  приємно : публіка,  що 
фрондувала  проти  ґубернатора,  була  то- 


вариська  і гарна ; платні  було  більше,  а 
не  малу  приємність  у житю  справляв 
йому  вінт,  якого  став  грати  Іван  Ілїч,  що 
грав  дуже  весело,  орієнтуючись  бистро  і 
незвичайно  тонко  так,  що  взагалі’  він  усе 
вигравав. 

По  двох  літах  служби  в новім  місті* 
Іван  Ілїч  зіткнув  ся  зі  своєю  будучою 
жінкою.  Параскева  Федорівна  Міхель  бу- 
ла  иайаринаднїйша,  визначна  дівчина  того 
кружка,  в якім  обертав  ся  Іван  Ілїч.  Між 
иньшимп  забавами  і розривками  по  праці 
Іван  Ілїч  завів  легкі,  жваві  зносини  з Па- 
раскевою  Федорівною. 

Іван  Ілїч  бувши  урядником  для  о- 
кремих  поручень,  танцював  у загалі* ; як 
слідчий  судія  він  танцював  уже  виїмково. 
Танцював  у тім  значіню,  що  хоч  у новім 
заведеню  і в пятій  ранзі,  коли  розходить 
ся  про  танці*,  хочу  показати,  що  я в тім 
роді*  годен  ліпше  від  иньших.  Так  зрідка 
при  кінці  вечера  танцював  він  із  ІІарас- 
кевою  Федорівною  і головно,  в часі  тих 
танців  і побідив  її.  Вона  закохала  ся 
в ньому.  Іван  Ілїч  не  мав  ясно  означе- 
ного наміру  женити  ся,  але  як  дівчина 
закохала  ся  в ньому,  він  поставив  собі 
се  питане.  „В  самій  річи,  чому-б  не  же- 
нити ся“?  — сказав  він  собі. 
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Панна  Параскева  Федорівна  походи- 
ла з порядного  дворянського  роду  і була 
не  з бідних  ; мала  невеличке  придане.  Іван 
Ілїч  міг  числити  на  лїпшу  партию,  але 
й та  була  добра.  У Івана  Ілїча  була  його 
платня,  в неї,  надїяв  ся  він,  буде  стіль- 
ки-ж.  Добра  Фамілїя ; вона  мила,  гар- 
ненька і цілком  порядна  дівчина.  Сказати, 
що  Іван  Ілїч  женив  ся  тому,  бо  полюбив 
свою  суджену  і знайшов  у нїй  співчуте  до 
своїх  поглядів  на  жите,  булоб  так  само 
несправедливо,  як  сказати  й те,  що  він 
женив  ся  для  того,  що  люди  з його  това-, 
риства  одобрювали  ту  партию.  Іван  Ілїч 
женив  ся  з двох  причин : він  справляв 
собі  приємність,  винайшовши  таку  жінку, 
а рівночасно  робив  те,  що  найвисше  по- 
ставлені особи  вважали  правильним. 

І Іван  Ілїч  оженив  ся. 

Самий  хід  женячки  і перші  часи 
подружнього  житя  з подружніми  любо- 
щами, новими  меблями,  новою  посудою, 
новим  платєм,  аж  до  вагітности  жінки, 
перейшли  незвичайно  гарно  так,  що  Іван, 
Ілїч  починав  уже  думати,  що  женячка  не 
тільки  не  нарушить  того  характеру  лег- 
кого, приємного,  веселого  і все  прилпч- 
ного  та  одобрюваного  суспільством  житя, 
який  Іван  Ілїч  уважав  властивим  житю 
взагалі,  але  ще  зміцнить  його.  Та  зараз 
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у перших  місяцях  вагітносте  жінки  з’яви- 
лось щось  таке  нове,  несподіване,  непри- 
ємне, чого  ніяк  не  можна  було  надїяти 
ся,  та  ніяк  і спекати  ся. 

Жінка  без  усяких  причин,  як  зда- 
вало ся  Іванови  Ілїчеви,  йе  ^аііе  йе  соеиг, 
як  він  говорив  собі,  почала  нарушувати 
приємність  житя  : вона  без  усяких  причин 
була  заздрісна  за  нього,  вимагала  від 
нього,  щоб  надскакував  їй,  причіпала  ся 
до  всього  і робила  йому  неприємні  та 
грубі  сцени. 

Зразу  задумував  Іван  Ілїч  освобо- 
дити  ся  від  неприємности  того  положена 
таким  самим  легким  і звичайним  відно- 
шенєм  до  житя,  яке  внручувало  його  не- 
раз  перше;  він  пробував  іґнорувати  ду- 
ховий настрій  жінки,  не  переставав  жити 
по  давньому  легко  і приємно : запрошу- 
вав до  себе  приятелів  на  партію,  пробу- 
вав сам  виїздити  до  клюбу  або  до  прия- 
телів. Та  жінка  почала  раз  із  такою  енер- 
гією присїкувати  ся  до  нього  з грубими 
словами  і так  уперто  лаяла  ся  з ним  ко- 
ждого  разу,  коли  він  не  виповнював  її 
забаганок,  постановивши  очевидно  твердо 
не  переставати  до  того  часу,  доки  він  не 
піддасть  ся,  значить,  не  буде  сидіти  дома 
і не  буде  як  вона  нудити  ся,  що  Іван 
Ілїч  налякав  ся.  Він  порозумів,  що  подру- 
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жне  житє,  по  крайній  мірі  з його  жінкою, 
не  причнняеть  ся  все  до  приємностий  і 
звичайности  житя,  але  навпаки  часто  на- 
рушує  їх  та  що  через  те  належить  коне- 
чно обезпечити  себе  від  таких  нарушу- 
вань.  І Іван  Ілїч  почав  розглядати  ся 
за  способами  для  того.  Служба  була  оди- 
ноке, що  імпонувало  Параскеві  Федорівні 
і Іван  Ілїч  своєю  службою  та  обовязками, 
що  випливали  з неї,  почав  бороти  ся 
з жінкою,  відгорожуючи  від  неї  свій  не- 
зависимий  сьвіт. 

По  народинах  дитини  і по  пробах 
кормленя  її  та  ріжних  невдачах  при  тім 
зі  слабостями,  дійсними  й уроєними,  ди- 
тини і матери,  в яких  вимагали  участи 
від  Івана  Ілїча,  але  на  яких  він  зовеїм 
не  розумів  ся,  конечність  вигородити  собі 
сьвіт  поза  родиною  стала  для  Івана 
Ілїча  ще  більше  пекучою. 

В міру  як  жінка  ставала  дразливй-і 
ша  і вибагливійша,  Іван  Ілїч  переносив 
чим  раз  більше  центр  важкости  свойого 
житя  на  службу.  Він  полюбив  більша 
службу  і став  більше  честилюбним,  як 
був  давнїйше. 

Дуже  скоро,  бо  не  пізнїйш  як  у рік 
по  женячцї,  зрозумів  Іван  Ілїч,  що  по- 
дружнє пожитє,  представляючи  деякі  ви- 
годи в житю,  в дїйсности  незвичайно  склад- 
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не  і велике  дїло  та  що  аби  сповнити  свій 
обовязок,  значить,  вести  звичайне,  одо- 
брюване  суспільством  житє,  треба  виро- 
бити для  нього  докладно  означені  відно- 
сини так,  як  до  служби. 

І такі  відносини  до  подружнього  жи- 
тя  виробив  собі  Іван  Ілїч.  Він  жадав  від 
родинного  житя  лише  сих  вигід : домаш- 
нього обіду,  хозяйки,  постелї,  які  воно 
могло  дати  йому,  а головно  сеї  звичайно- 
сти  зверхніх  Форм,  які  були  означені  пу- 
бличною  опінїєю. 

У всїм  икьшім  він  глядав  веселої 
приемности  і коли  знаходив  її,  був  дуже 
вдячний.  Коли-ж  стрічав  упір  і воркітню, 
сейчас  ішов  до  свойого  окремого  вигоро- 
женого  ним  сьвіта  служби  і в ньому  зна- 
ходив приємність. 

Івана  Ілїча  цінили  як  доброго  слу- 
жаку і по  трьох  роках  зробили  його  за- 
ступником прокуратора.  Нові  обовязки,  їх 
вага,  можність  ставити  кождого  перед  суд 
і засаджувати  в арешт,  публичні  промови, 
успіх,  яким  у тім  зглядї  тїшив  ся  Іван 
Ілїч,  усе  те  притягало  його  ще  більше  до 
служби. 

Прийшли  діти.  Жінка  ставала  що 
раз  більше  воркітлива  і сердита,  але  ви- 
роблені Іваном  Ілїчем  відносини  до  дома- 
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шнього  житя  робили  його  майже  непри- 
ступним на  її  воркітню. 

По  сімох  літах  служби  в однім  гб- 
родї  Івана  Ілїча  перенесли  на  місце  про- 
куратора до  другої  Губернії.  Вони  пере- 
несли ся,  але  гроший  було  мало  і жінцї 
не  подобало  ся  місце,  куди  переїхали. 
Хоч  платня  й була  більша  від  поперед- 
ньої, то  жите  було  дорожше  ; надто  вмерло 
двоє  дїтий  і родинне  жите  стало  ще  не* 
приемнїйше  для  Івана  Ілїча. 

Параскева  Федорівна  докоряла  му- 
жови  за  всї  свої  халепи,  що  лучили  ся 
на  новім  місці  побуту.  Вільність  предме- 
тів розмови  між  мужом  і жінкою,  особли- 
во виховуване  дїтий,  наводили  на  питаня, 
по  яких  полишали  ся  сліди  сварок,  і 
сварнї  кождої  мінути  були  готові  розпа- 
лювати ся  на  ново.  Полишали  ся  лиш  ті 
рідкі  періоди  закоханя,  які  находили  на 
подругів  та  тягли  ся  не  довго.  Се  були 
острівцї,  до  яких  вони  причалювали  на 
часок,  та  опісля  пускали  ся  знов  на  мо- 
ре утаєної  ворожнечі,  що  обявляла  ся 
в відчуженю  обоїх  від  себе.  Таке  відчу- 
жене моглоб  огірчувати  Івана  Ілїча,  ко- 
ли-б  він  уважав,  що  так  не  повинно  бути, 
та  тепер  він  не  тільки  признавав  такі  від- 
носини нормальними,  але  й задачею  своєї 
дїяльности  в родині.  Задача  його  лежала 
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в тім , аби  щораз  більше  визволювати 
себе  від  тих  непрпемностий  і надавати  їм 
характер  нешкідливосте  та  чемности ; і 
він  осягав  се  тим,  що  щораз  коротше 
проводив  час  із  родиною,  а коли  був  при- 
мушений до  того,  то  старав  ся  обезпечу- 
вати  своє  положене  присутністю  посто- 
роннїх  осіб.  Головне-ж  те,  що  в Івана 
Ілїча  була  служба.  У службовім  сьвітї 
зосереджував  ся  для  нього  увесь  інтерес 
житя.  І сей  інтерес  проглитував  його. 
Сьвідомість  своєї  власти,  можности  згу- 
бити кождого  чоловіка,  якого  він  захоче 
згубити,  повага  навіть  зверхня  при  його 
вході’  в суд  і стрічах  із  підвладними, 
успіх  перед  висшими  і підчиненими,  а 
головно  досконалість  веденя  справ,  яку 
він  відчував,  усе  се  радувало  його  і разом 
із  бесідами  з товаришами,  обідами  та  вій- 
том заповняло  його  житє.  І так  узагалі 
житє  Івана  Ілїча  плило  тим  чином,  яким 
по  його  думці*  повинно  було  плисти : при- 
ємно і звичайно. 

Так  прожив  він  іще  сїм  літ.  Стар- 
шій доньці*  було  вже  16  літ,  умерла  ще 
одна  дитина,  а полишив  ся  хлопчик,  ґім- 
назист,  предмет  звади.  Іван  Ілїч  бажав 
віддати  його  до  правничої  школи,  а Пара- 
скева  Федорівна  на  злість  йому  віддала 
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до  їімназиї.  Донька  вчила  ся  дома  і ро- 
сла гарно,  а хлопець  учив  ся  також 
не  зле. 


III. 

Так  плило  жите  Івана  Ілїча  цїлих 
17  лїт  від  часу  женячки.  Він  був  уже 
старим  прокурором,  що  відказав  ся  від 
кількох  переносин,  надіючись  на  красше 
місце,  аж  ось  несподівано  зайшов  один  не- 
приємний випадок,  що  цілковито  нарушив 
його  спокійне  жите.  Іван  Ілїч  надїяв  ся 
на  місце  предсїдателя  в університетськім 
городі,  але  Гоппе  перебіг  його  і дістав 
гйісце.  Іван  Ілїч  розсердив  ся,  став  ро- 
бити докори  і посварив  ся  з ним  і з най- 
близшим  начальством ; до  нього  стали  хо- 
лодні і при  найблизших  номінациях  по- 
минули його  знов. 

Се  було  1880  року.  Сей  рік  був  най- 
тяжший  в житю  Івана  Ілїча.  В сім  році 
показало  ся  з одного  боку,  що  платні  не 
вистає  на  жите;  з другого  — що  всі  за- 
були його,  та  що  те,  що  йому  видавало 
ся  в відношенні  до  нього  найбільшою, 
найлютїйшою  несправедливістю,  другим 
представляло  ся  зовсім  звичайним  ділом. 
Навіть  батько  не  вважав  своїм  обовязком 
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помогти  йому.  Він  почув,  що  всї  покину- 
ли його,  вважаючи  його  положене  з 3,500 
илатнї  цілковито  нормальним,  ба  навіть 
щасливим.  Та  він  сам  знав,  що  при  сьві- 
домости  сих  несправедливостий,  які  йому 
зроблено,  і при  вічній  буркітливости  жін- 
ки та  з довгами,  які  він  почав  робити 
живучи  понад  стан,  він  сам  знав,  що  йо- 
го положене  зовсім  не  нормальне. 

Літом  того  року  для  зменшеня  ви- 
датків він  узяв  відпустку  і поїхав  із  жін- 
кою на  село  до  брата  ГІараскеви  Федо- 
рівни. 

На  селі,  без  служби,  Іван  Ілїч  пер* 
ший  раз  зрозумів  не  лише  скуку,  але  й 
нестерпну  нудьгу  та  постановив , що 
дальше  так  не  можна  жити,  що  треба 
взяти  ся  до  якихось  рішучих  способів. 

Провівши  безсонну  ніч  і переходив- 
ши Її  цїлу  по  терасї,  він  постановив  їхати 
до  Петербурга  з просьбою,  а щоби  покара- 
ти їх,  тих  що  не  з’уміли  оцінити  його,  пе- 
рейти на  службу  до  иньшоїо  міністерства. 

Другого  дня,  не  вважаючи  на  ніякі 
переконуваня  жінки  і шурина,  поїхав 
до  Петербурга. 

Він  їхав  за  одним : добути  для  себе 
місце  з платнею  на  пять  тисяч.  Він  на- 
віть не  тримав  ся  ніякого  міністерства, 
нї  напряму  або  роду  дїяльноети.  Йому 
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треба  було  тільки  посади,  — посади  з пла- 
тнею на  пять  тисяч,  в адмінїстрациї, 
в банку,  при  зелїзній  дорозї,  в інститут ї 
цариці  Марії,  навіть  у митниці  — але  ко- 
нечно з пятьма  тисячами  і конечно  щоб 
перейшов  з під  міністерства,  де  не  вміли 
оцінити  його. 

І на  диво  ся  поїздка  Івана  Ілїча 
увінчала  ся  нежданим  успіхом.  В Курску 
присів  ся  в першій  клясї  Ф.  С.  Ілїн,  зна- 
йомий, і закомунїкував  сьвіжу  телеґраму, 
одержану  курським  ґубернатором,  що  в 
міністерстві  зайде  на  днях  переворот : на 
місце  Петра  Івановича  назначують  Івана 
Семеновича. 

Проектований  переворот  крім  свойого 
значіня  для  Росиї,  мав  особливе  значіне 
для  Івана  Ілїча  через  те,  що  він  вивис- 
шаючи  нову  особу,  Петра  Петровича  і оче- 
видно його  друга  Захара  Івановича,  був 
у високім  степені  корисний  для  Івана  Ілїча. 
Захар  Іванович  був  товариш  і друг  Івана 
Ілїча. 

Звістка  потвердила  ся  в Москві.  А 
приїхавши  до  Петербурга  Іван  Ілїч  від- 
найшов Захара  Івановича  і дістав  обі- 
цянку доброї  посади  у своїм  попереднім 
міністерстві  справедливости. 

В тиждень  він  телеґраФував  до  жін- 
ки: Захар  намісь  Міллера,  при 
першім  рапорті  дістаю  посаду. 
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Завдяки  тій  переміні’  осіб  Іван  Ілїч 
несподівано  дістав  у своїм  давнім  міні- 
стерстві таку  посаду,  на  якій  він  стояв  о 
два  степені  виспіє  від  своїх  товаришів : 
пять  тисяч  платні  і на  переносини  три 
тисячі  пять  сот.  Уся  злість  до  давніх  во- 
рогів і до  цілого  міністерства  забула  ся 
і Іван  Ілїч  був  цілком  щасливий. 

Іван  Ілїч  вернув  ся  на  село  веселий, 
вдоволений,  яким  давно  не  бував.  Пара- 
скева  Федорівна  теж  повеселіла  і між 
ними  настав  мир.  Іван  Ілїч  оповідав  про 
те,  як  його  всі  поважали  в Петербурзі, 
як  усі  його  вороги  були  пристиджені  і 
упідлювали  ся  тепер  перед  ним,  як  йому 
завидують  усї  його  становища,  а особливо 
про  те,  як  усї  сильно  любили  його  в Пе- 
тербурзі. 

Параскева  Федорівна  слухала  того 
і вдавала,  що  вона  всьому  вірить,  не  про- 
тивила  ся  нічому  і робила  тільки  пляни 
нового  урядженя  житя  в тім  гбродї,  куди 
вони  переносили  ся.  І Іван  Ілїч  бачив  із 
радістю,  що  ті  пляни  були  його  планами, 
що  вони  сходять  ся  та  що  його  припинене 
жите  прибирає  знов  звичайний,  властивий 
йому  характер  веселої  приємности  і чем- 
ности. 

Іван  Ілїч  приїхав  на  коротко.  На 
10-го  вересня  він  мусїв  переймати  обо- 

ТОЛСТОЙ.  СМЕРТЬ  ІВАНА  ІЛЇЧА.  З 
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вязки,  а надто  треба  було  урядити  ся  на 
новім  місці,  перевезти  все  з провінциї, 
прикупити,  приказати  ще  не  одно ; одним 
словом,  урядити  ся  так,  як  то  було  при- 
думане в його  умі  і як  майже  зовсім  так 
само  було  постановлено  в душі  Параскеви 
Федорівни. 

І тепер,  коли  все  зложило  ся  так 
удатно,  коли  вони  сходили  ся  з жінкою 
для  цїли,  а надто-  жили  дуже  мало  ра- 
зом, вони  годили  ся  так  по  приятельськи, 
як  не  згоджували  ся  навіть  на  початку, 
коли  пібрали  ся.  Іван  Ілїч  задумував  за- 
раз же  забрати  й родину,  але  просьби 
сестри  й шурина,  що  зробили  ся  нараз 
незвичайно  приязними  і рідними  Івану 
Ілїчеви  й його  родині,  доказали  того,  що 
Іван  Ілїч  поїхав  сам. 

Іван  Ілїч  поїхав  і веселий  настрій 
духа,  викликаний  удачею  і злагодою  з 
жінкою  — одна  зміцнювала  другу  — не 
покинув  його  цілий  час.  Знайшла  ся  чудо- 
ва хата,  те  саме,  про  що  мріли  муж  із 
жінкою.  Широкі,  високі,  у старім  стилі 
гостинні  кімнати,  вигідний,  ґраціозний  ка- 
бінет, кімната  для  жінки  і доньки,  кім- 
натка синови  для  науки,  все  — немов 
умисно  придумане  для  них.  Іван  Ілїч  узяв 
ся  сам  за  уряджене : вибирав  тапети,  ку- 
пував меблї,  особливо  старі,  яким  він  на- 
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давав  особливий  комільфотний  стиль  і 
обивку,  і все  росло,  росло  і приближало 
ся  до  того  ідеала,  який  він  зложив  собі. 
Коли  урядив  ся  до  половини  — його 
уряджене  перейшло  його  надії.  Він  зро- 
зумів той  комільфотний,  гарний,  непога- 
ний характер,  який  прибере  все,  коли  бу- 
де готове.  Засипляючи  він  представляв 
собі  салю,  якою  вона  буде.  Споглядаючи 
на  гостинну  ще  не  викінчену,  він  бачив 
уже  коминок,  екран,  етажерку  і ті  дзи- 
глики розкидані,  ті  мисочки  і тарілки  по 
стінах,  ті  бронзи,  коли  вони  всі'  стануть 
на  місці.  Його  тішила  гадка,  яку  він  зро- 
бить несподіванку  Паші  і Лїзцї,  що  та- 
кож мають  до  того  ґуст.  Вони  зовсім  не 
надїють  ся  того.  Особливо  йому  вдало  ся 
знайти  і купити  дешево  старі  річи,  що  на- 
давали всьому  особливо  благородний  ха- 
рактер. Він  умисно  представляв  у своїх 
листах  усе  гірше,  аби  здивувати  їх.  Усе 
се  так  займало  його,  що  навіть  нова  слу- 
жба, хоч  і як  він  любив  службу,  займала  його 
меньше,  як  він  сподївав  ся.  На  засїданях 
він  бував  хвилями  розсіяний ; він  думав 
над  тим,  які  давати  карнїші  на  занавіси, 
прості  чи  підібрані.  Він  так  був  тим  за- 
нятий,  що  сам  у вихав  ся,  переставляв  ме- 
блі' і сам  перевішував  занавіски.  Раз  ви- 
ліз він  на  східці,  аби  показати  обивачеви, 
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як  він  хоче  драпувати,  поступив  ся  і 
впав  але  як  сильний  і спритний  чоловік, 
задержав  ся,  тільки  боком  ударив  ся  до 
ручки  від  рами.  Його  заболіло  трохи,  але 
вскорі  проминуло.  Іван  Ілїч  почував  себе 
увесь  той  час  веселим  і здоровим.  Він  пи- 
саь  : „Чую,  що  з мене  зіскочило  15  лїт“. 
Ви  задумував  покінчити  все  в вересні, 
але  воно  протягнуло  ся  до  половини  жов- 
тня. За  те  було  чудове;  се  не  лише  він 
говорив,  але  і всі,  що  виділи. 

А в дїйсности  було  те  саме,  що  бу- 
ває у всіх  не  дуже  богатих  людий,  але 
таких,  що  хотять  бути  подібними  до  богатих 
і тому  подібні  лише  до  себе:  матерії,  чор- 
не дерево,  цьвіти,  коври  і бронзи,  темне 
і блискуче,  все  те,  що  роблять  усї  люди 
звісного  роду,  щоби  бути  подібними  до 
всіх  людий  звісного  роду.  І в нього  було 
все  таке  подібне,  що  навіть  не  можна  бу- 
ло звертати  уваги,  але  йому  здавало  ся 
все  чимось  особливим.  Коли  він  вийшов 
по  своїх  на  дворець,  привіз  їх  до  своєї 
осьвіченої,  готової  кімнати  і льокай  в бі- 
лій краватці  отворив  двері  до  прибраного 
цьвітами  передпокою,  а опісля  вони  пе- 
рейшли на  гостинну  і кабінет  і ахали  від 
задоволена,  він  був  незвичайно  щасливий, 
водив  їх  усюди,  впивав  у себе  їх  похвали 
і сияв  із  задоволена.  Колиж  того  самого 
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вечера  Параскева  Федорівна  спитала  його 
між  иньшим  при  чаю  про  те,  як  він  упав, 
він  засьміяв  ся  і представив  наглядно,  як 
полетів  і настрашив  обивача. 

— Я не  даром  Гімнастик.  Иньшгй 
забив  би  ся,  а я ледви  вдарив  ся  ось  тут ; 
коли  порушиш  — болить,  але  вже  мина- 
еть  ся ; по  просту  синяк. 

І вони  почали  жити  в новім  помеш- 
канні, в якім,  як  усе,  коли  добре  вжили 
ся,  не  ставало  лише  одної  кімнати,  та  з 
новими  засобами,  до  яких,  як  усе,  лише 
не  багато  — яких  небудь  500  карбован- 
ців не  доставало  — і було-б  дуже  гарно. 
Особливо  було  гарно  зразу,  коли  ще  не 
все  було  уряджене  і треба  було  уряджу- 
вати : то  купувати,  то  замовляти,  то  пе- 
реставляти, то  приладжувати.  Хоч  і були 
деякі  суперечки  між  мужом  і жінкою, 
то  вони  були  так  вдоволені  і так  було  ба- 
гато діла,  що  все  кінчало  ся  без  більших 
сварок.  Коли  вже  не  було  нічого  уря- 
джувати, стало  трошки  скучно,  немов  чо- 
гось не  доставало,  але  тимчасом  потвори- 
ли ся  знайомства,  навички  і житє  запов- 
нило ся. 

Іван  Ілїч  провівши  ранок  у суді  вер- 
тав на  обід  і зразу  настрій  його  був  гар- 
ний, хоча  він  і терпів  трохи  власне  від 
помешканя.  (Всяка  плямка  на  обрусї,  на 
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тканинї,  обірваний  шнурочок  занавіски 
дратували  його.  Він  стільки  праці  вложив 
в уряджене,  що  його  боліло  кожде  нару- 
шене  його).  Та  взагалі  жите  Івана  Ілїча 
пішло  так,  як  по  його  думці  повинно  бу- 
ло проходити : легко,  приємно  і прилично. 
Він  уставав  о 9,  нив  каву,  читав  ґазету, 
опісля  надівав  мундур  і їхав  до  суду.  Там 
уже  був  витертий  той  хомут,  в якім  він 
працював : він  відразу  влазив  у нього. 
Прохачі,  інФормациї  в канцелярії,  сама 
канцелярія,  засїданя  — публичні  і колє- 
їіяльні.  У всім  треба  було  виключити  все 
те  сіре,  житеве,  що  завсїди  нарушуе  пра- 
вильність течії  службових  діл : треба  не 
допускати  до  ніяких  відносин  із  людьми 
крім  службових : причина  до  відносин 

повинна  бути  лише  службова  і самі  від- 
носини лише  службові.  Приходить  напри- 
клад чоловік  і бажає  дізнати  ся  щонебудь. 
Іван  Ілїч  як  неофіцияльна  особа  не  може 
мати  ніяких  відносин  до  того  чоловіка; 
та  коли  діло  того  чоловіка  таке,  що 
може  бути  виражене  на  папері  з на- 
головком — у границях  тих  відносин 
Іван  Ілїч  робить  усе,  усе  рішучо,  що 
можна,  і заховує  при  тім  подобу  людських 
відносин,  себто  ввічливість.  Скоро  тільки 
кінчить  ся  службове  відношене , кін- 
чить ся  всяке  иньше.  Тим  знанєм  відді- 
ляти службову  сторону,  не  мішаючи  її 
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зі  своїм  дійсним  житєм,  Іван  Ілїч  володів 
дуже  гарно  і через  довгу  практику  та 
талант  виробив  його  до  того  степеня,  що 
він  навіть  як  віртуоз  позволяв  собі  деколи 
немов  шуткуючи  змішувати  людське  і 
службове  відношене.  Він  позволяв  собі  се 
тому,  бо  почував  у собі  силу  завсїди, 
коли  йому  захочеть  ся,  знов  виділити  са- 
ме службове,  а відкинути  людське.  Се 
йшло  в Івана  Ілїча  не  лише  легко,  при- 
ємно і прилично,  але  й віртуозно.  В1  ан- 
трактах він  курив,  пив  чай,  бесідував 
трохи  про  політику,  трохи  про  загальні 
справи,  трохи  про  карти,  а найбільше  про 
номінациї.  І змучений,  але  з почутем  вір- 
туоза, що  виконав  вираховано  свою  пар- 
тію, одну  з перших  скрипок  у орхестрі, 
вертав  до  дому.  Дома  донька  з матї- 
рю  їздили  кудибудь,  або  приймали  у 
себе  кого,  син  був  у ґімназії,  переробляв 
лєкциї  з інструкторами  і вчив  ся  справно 
того,  чого  вчать  у ґімназиї.  Все  було  гар- 
но. Після  обіда,  коли  не  було  гостий, 
Іван  Ілїч  читав  инколи  книжку,  про  яку 
богато  говорять,  а вечером  сідав  до  праці, 
значить,  читав  справи,  справляв  ся  з за- 
конами — порівнував  сьвідоцтва  і підво- 
див під  закони.  Се  не  було  йому  ні  ску- 
чне, ні  веселе.  Було  скучно  йому  — тоді 
міг  грати  в вінта,  а коли  не  було  вінта, 
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то  се  все  таки  було  лїпше,  як  сидіти  са- 
мому або  з жінкою.  Розривками  Івана 
Ілїча  були  маленькі  обіди,  на  які  він  за- 
прошував важних  по  сьвітському  стано- 
вищу дам  і мущин,  і таке  проводжене  з 
ними  часу,  яке  було  б подібне  до  зви- 
чайного проводжена  часу  таких  людий, 
так  як  його  гостинна  була  подібна  до  всіх 
гостинних. 

Одного  разу  був  у них  навіть  вечер, 
танцювали.  І Івану  Ілїчу  було  весело  і 
все  було  гарно,  лише  вийшла  сварка  з 
жінкою  зза  тортів  і конфєктів  ; у Пара- 
скеви  Федорівно!  був  власний  плян,  а Іван 
Ілїч  настоював  на  тім,  аби  взяти  у доро- 
гого цукорника;  і взяли  багато  тортів,  а 
сварка  вийшла  за  те,  що  торти  лишили 
ся,  а рахунок  цукорника  виносив  45  карб. 
Сварня  була  велика  і неприємна  так,  що 
Параскева  Федорівна  сказала  йому : „Ду- 
рень, кислїй !“  А він  ухопив  себе  за  голову 
і в злости  натякнув  щось  про  розвід.  Та 
сам  вечер  був  веселий.  Було  лїпше  то- 
вариство і Іван  Ілїч  танцював  із  княги- 
нею ТруФоновою,  сестрою  тої,  що  звісна 
з заложеня  товариства  „Унеси  ти  моє 
горе".  Службові  радощі  були  радощами 
самолюбства,  — суспільні  радощі  були  ра- 
дощами чванливости,  — а властивими  ра- 
дощами Івана  Ілїча  були  радощі  гри 
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в вінта.  Він  признавав  ся,  що  після  всьо- 
го, після  яких  би  там  не  було  невеселих 
випадків  у його  житю,  радощі,  що  як 
сьвічка  горіли  перед  усїми  иньшими,  се 
— сїсти  з добрими  грачами,  а не  крику- 
нами-партнерами  до  вінта,  очевидно  в чо- 
тири (в  пять  виходить  уже  за-прикро,  хоча 
удаєш,  що  дуже  любиш)  і вести  розумну, 
серіозну  бесіду  (коли  карти  йдуть),  опісля 
повечеряти  і випити  чарку  вина.  А спати 
по  вінтї,  особливо  при  маленькій  виграній 
(більша  — неприємна)  клав  ся  Іван  Ілїч 
в особливо  гарнім  настрою. 

Так  жили  вони.  Товариський  кру- 
жок складав  ся  у них  як  найліпший,  їз- 
дили і поважні  люди  і молоді. 

В погляді  на  кружок  своїх  знайо- 
мих муж,  жінка  й донька  цілковито  схо- 
дили ся  і не  змовляючись  однаково  від- 
пихали від  себе  і освободжувались  від 
усяких  приятелів  і рідні,  замурз,  що  на- 
скакували на  них  із  пестощами  в гостину 
з японськими  мисочками  по  стінах.  Вскорі 
ті  други-замурзи  перестали  наскакувати  і 
в Головиних  остало  ся  саме,  найліпше  то- 
вариство. Молоді  люди  залицяли  ся  до 
Лїзки,  а ІІетрищів,  син  Дмитра  Івановича 
Петрищева  і одинокий  наслїдник  його 
маєтку,  слідчий  судя,  став  залицяти  ся  до 
Лїзи  так,  що  Іван  Ілїч  уже  перебалакував 
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про  те  з Параскевою  Федорівною,  чи  не 
провезти-б  їх  на  трійці’,  або  не  устроїти 
представленя?  Так  жили  вони.  І все  йшло 
так  не  зміняючись  і все  було  дуже  гарно* 

IV. 

Всї  були  здорові.  Не  можна  було 
називати  нездоровлем  того,  що  Іван  Ілїч 
деколи  говорив,  що  в нього  в роті  поганий 
смак  та  щось  ніяково  в лївім  боці  че- 
рева. 

З часом  почала  та  ніяковість  збільши- 
ти ся  і переходити  ще  не  в біль,  але  в сьвідо- 
мість  постійного  ваготїня  в боці  та  в лихий 
настрій.  Сей  лихий  настрій  духа  побільшу- 
вав ся  безнастанно  і почав  підкопувати  в ро- 
дині Головиних  заведену  приємність  легкого 
і чемного  житя.  Чоловік  із  жінкою  почали 
щораз  частїйше  сварити  ся  і вскорі  заги- 
рила  ся  легкість  та  приємність,  а лише 
з трудом  удержала  ся  сама  чемність.  Сце- 
ни почали  повтарятп  ся  частїйше.  Знов 
полишили  ся  тільки  острівці,  на  яких  мо- 
гли сходити  ся  чоловік  із  жінкою  без  ви- 
буху. І Параскева  Федорівна  говорила 
тепер  не  без  підстави,  що  в її  чоловіка 
прикрий  характер.  З властивою  собі  при- 
вичкою  все  побільшати  говорила  вона,  що 
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його  характер  завсїди  був  такий  лютий 
та  що  треба  її  доброти,  аби  се  витримати 
двайцять  лїг.  Правда  була  одначе,  що 
сварки  розпочинав  тепер  він.  Його  при- 
дирки  починали  ся  завсїди  перед  самим 
обідом,  а часто  навіть  як  уже  зачинав 
їсти,  при  росолї.  То  він  завважував  що 
небудь  зіпсоване  з посудини,  то  їда  була 
не  така,  як  треба,  то  син  поставив  ло- 
коть  на  стіл,  то  причіска  доньки...  І за  все 
винуватив  він  Параскеву  Федорівну.  Пара- 
скева  Федорівна  відгризала  ся  зразу  і на- 
говорювала йому  неприемностий,  але  вже 
два  рази  на  початку  обіду  він  попадав  у 
таку  лють,  що  вона  зрозуміла,  що  се  хоро- 
бливий  стан,  викликуваний  у ньому  їдою, 
і успокоювала  ся:  вже  не  відповідала, 
лише  спішила  з обідом.  Свою  смирність 
уважала  Параскева  Федорівна  великою 
заслугою.  Ставши  на  тому,  що  її  чоловік 
має  прикрий  характер  і зробив  її  жите  не- 
щасливим, вона  стала  жалкувати  себе. 
І чим  більше  вона  жалкувала  себе,  тим 
бітьше  ненавидїла  чоловіка.  Вона  починала 
бажати,  щоб  він  умер,  але  не  могла  того 
бажати  тому,  що  тоді  не  було  би  пенсиї. 
І се  ще  більше  розлючувало  її  проти  ньо- 
го. Вона  вважала  себе  страшно  нещасли- 
вою власне  через  те,  що  навіть  його  смерть 
не  могла  спасти  її  і вона  лютила  ся, 
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укривала  се,  а ся  скрита  її  лють  іще 
збільшала  його  дразливість. 

Після  одної  сцени,  в якій  Іван  Ілїч 
показав  ся  страшно  несправедливим  і пі- 
сля якої  заявив,  що  він  справді’  роздраз- 
нений,  та  що  се  від  хороби,  вона  сказала 
йому,  що  коли  він  хорий,  повинен  лїчити 
ся,  і зажадала  від  нього,  аби  поїхав  до 
знаменитого  лікаря. 

Він  поїхав.  Усе  було  так,  як  він 
надїяв  ся;  все  було  так,  як  завсїди 
дїеть  ся.  І вижидано,  і удана  повага  лі- 
карська, знана  йому,  та  сама,  яку  він 
знав  у себе  в суді,  і обстукуване  і ви- 
слухуване і запити,  що  домагали  ся  впе- 
ред означених  і очевидно  непотрібних 
відповідий,  і значучий  вигляд,  що  переко- 
нував : ви,  мовляв,  тільки  віддайте  ся 
нам,  а ми  все  зробимо,  нам  відомо  на  пев- 
но, як  усе  устроїти,  все  на  один  спосіб 
для  кождого  чоловіка,  якого  хочете.  Все 
було  достотно  як  у суді.  Яку  він  приби- 
рав міну  в суді  при  підсудних,  таку  до- 
стотно робив  при  ньому  знаменитий  до- 
ктор. 

Лїкар  говорив : Се  й те  вказує,  що 
у вас  у середині*  те  й те ; та  коли  воно 
не  потвердить  ся  через  дослїд  того  і того, 
то  у вас  напевно  се  й се.  Коли-ж  при- 
пустимо се  й се,  тоді  і т.  д.  Для  Івана 
Ілїча  було  важне  тільки  одно  питане ; не- 


— 45  — 


безпечне  його  положене,  чи  нї?  Та  лїкар 
іґнорував  таке  недорічне  питане.  З точки 
погляду  лікаря  се  питане  було  байдужне 
і не  заслугувало  на  відповідь ; заходило 
лише  розважуване  можливостий  — блуд- 
ної нирки,  хронічного  катару  і хороби  слі- 
пої кишки.  Не  було  питаня  про  житє 
Івана  Ілїча,  була  лише  суперечка  між 
блудною  ниркою  і сліпою  кишкою.  І ту 
суперечку  в очах  Івана  Ілїча  порішив  зна- 
менитий лїкар  у користь  сліпої  кишки, 
з умовою,  що  розслід  мочі  може  прине- 
сти нові  познаки  і що  тоді  справа  буде 
переглянена.  Все  се  було  точнісінько  те 
саме,  що  виконував  так  знаменито  Іван 
Ілїч  тисячу  разів  над  підсудними.  Із  ре- 
зюме доктора  зробив  Іван  Ілїч  такий  ви- 
сновок: що  діло  зле,  але  що  йому,  докторо- 
ви,  ба  навіть  і всім  иньшим  — усе  бай- 
дуже, а йому  зле.  І сей  висновок  уразив 
болюче  Івана  Ілїча  і викликав  у ньому 
почуване  великого  жалю  до  себе  та  стра- 
шну злобу  на  доктора,  байдужного  до 
таких  важних  питань. 

Та  він  не  сказав  нічого,  лише  встав, 
поклав  гроші  на  стіл  і зітхнувши  спитав : 
„Ми  хорі  задаємо  вам  очевидно  часто  не- 
дорічні  питаня,  та  скажіть,  чи  небезпечна 
ся  хороба  взагалі,  чи  нї?“.,. 
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Лїкар  поглянув  на  нього  остро  крізь 
окуляри  одним  оком,  буцїм  говорячи:  „Під- 
судний, коли  ви  не  будете  держати  ся  в 
межах  ставлених  вам  питань,  я буду  при- 
мушений розпорядити,  аби  вас  вивели  з 
салї  засідань". 

— Я вже  сказав  вам  те,  що  вважав 
потрібним  і корисним,  — мовив  доктор.  — 
Дальше  покаже  розслїд.  — І доктор  покло  • 
нив  ся. 

Іван  Ілїч  вийшов  поволи,  сїв  сумно 
на  сани  і поїхав  до  дому.  Цілу  дорогу 
думав  він  без  перестанку  про  все,  що  го- 
ворив доктор,  силкуючи  ся  всі  ті  запутані, 
неясні  наукові  слова  перевести  на  зви- 
чайну мову  і вичитати  з них  відповідь  на 
питане : Кепсько,  дуже  кепсько  зі  мною, 
чи  ще  нічого?  І йому  здавало  ся,  що  зна- 
чіне  всього  сказаного  доктором  було  таке, 
що  дуже  кепсько.  Івану  Ілїчу  видало  ся 
все  на  вулицях  зажуреним.  Візники  були 
зажурені,  доми  журні,  прохожі,  склепи 
журливі.  І сей  біль,  глухий,  прогризливий 
біль,  що  не  уставав  нї  на  хвилину,  наби- 
рав, здавало  ся,  у звязи  з неясною  бесі- 
дою доктора  иньшого , серіознїйшого 
значіня.  Іван  Ілїч  прислухував  ся  тепер 
до  нього  з новим,  важким  почуванем. 

Він  приїхав  до  дому  і почав  опові- 
дати жінцї.  Жінка  слухала,  та  в середи- 
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нї  оповідана  ввійшла  в капелюсї  його 
донька,  що  збирала  ся  з матїрю  їхати. 
Вона  очевидно  перемагаючи  себе  присіла 
послухати  скучливих  слів,  але  довго  не 
витримала  і мати  не  дослухала. 

— Ну,  я дуже  рада,  — сказала  жінка, 
— вважай  тепер  і бери  точно  лїки.  Дай 
рецепту,  я пішлю  Гарасима  до  аптики. — 
І вона  пішла  вдягати  ся. 

Він  запер  в собі  дух,  поки  вона  бу- 
ла в кімнаті  і зітхнув  тяжко,  коли  вона 
вийшла. 

— Ну  щож,  — сказав  він.  — Може 
дійсно  ще  нічого. 

Він  почав  заживати  лїки,  сповню- 
ючи приписи  лікаря,  що  змінили  ся  по 
розсліді  мочі.  Та  тут  як  раз  стало  ся  так, 
що  в сім  розсліді  і в тім,  що  повинно 
було  слідувати  за  ним,  зайшла  якась  плу- 
танина. До  самого  доктора  не  можна  було 
дібрати  ся,  а виходило,  що  робило  ся  не 
те,  що  йому  говорив  доктор.  Він  або  за- 
був, або  збрехав,  або  укривав  щось  перед 
ним. 

Та  Іван  Ілїч  усе  таки  виповняв  до- 
кладно приписи  і в тім  виповнюваню  знай- 
шов на  якийсь  час  розраду. 

Головним  занятем  Івана  Ілїча  від 
пори  відвідин  у доктора  було  докладне 
виповнюване  його  приписів,  що  тикали  ся 
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гиґієни  і заживаня  ліків  та  прислухуванє 
до  болю,  до  всіх  Функций  орґанїзма.  Го- 
ловним зацїкавленєм  Івана  Ілїча  стали 
людські  хороби  та  людське  здоровле.  Ко- 
ли говорили  при  ньому  про  хорих,  по- 
мерлих, виздоровілих,  особливо  про  такі 
хороби,  що  подабали  на  його,  він  силку- 
ючись укрити  своє  зворушене,  прислухував 
ся,  розпитував  і робив  пристосоване  до 
своєї  хороби. 

Біль  не  малів,  та  Іван  Ілїч  робив 
стараня,  щоби  примусити  себе  думати, 
що  йому  ліпше.  І він  міг  ошукувати  себе, 
поки  ніщо  не  зворушувало  його.  Та  скоро 
тільки  зайшла  передирка  з жінкою,  не- 
вдача на  службі,  лихі  карти  при  вінтї, 
він  зараз  же  почував  усю  силу  своєї 
хороби.  Він  терпів  бувало  ті  невдачі  на- 
діючись, що  ось-ось  поправить  лихо,  по- 
боре, діждеть  ся  успіху,  великого  шлема*). 
Та  тепер  кожда  невдача  підкошувала 
його  і доводила  до  розпуки.  Він  говорить 
собі : „От  що  лише  став  я поправляти  ся 
тай  лік  починав  викликувати  наслідки,  то 
се  прокляте  нещастє  або  неприємність.. 

І він  злобив  ся  на  нещастє  або  на  людий, 
що  робили  йому  неприемности  та  вбивали 


*)  Найліпший  розклад  карт  при  грі  в вінта. 
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його  і почував,  як  та  злоба  вбивала  його  ; 
та  він  не  міг  здержати  ся  від  неї.  Зда- 
вало ся,  що  йому  повинно  бути  ясним, 
що  його  озлоблене  на  обставини  і людий 
зміцнює  його  хоробу,  та  що  через  те  не 
треба  звертати  уваги  на  неприємні  випад- 
ки ; але  він  міркував  зовсім  навпаки : 
він  казав,  що  йому  потрібний  спокій,  слі- 
див за  всім,  що  нарушувало  той  спокій,  і 
при  кождім  найменьшім  нарушеню  попа- 
дав у лють.  А погіршало  його  положене 
ще  те,  що  він  читав  медичні  книги  та  ра- 
див ся  з докторами.  Погіршене  поступало 
так  поволи,  що  він  міг  обдурювати  себе, 
порівнуючи  один  день  із  другим  — ріж- 
ницї  було  мало.  Та  коли  радив  ся  з док- 
торами, йому  здавало  ся  тоді,  що  йде  до 
гіршого  і навіть  дуже  швидко.  Не  вважа- 
ючи одначе  на  те,  він  нараджував  ся  з 
ними  постійно. 

Того  місяця  був  він  у другої  знаме- 
нитости ; друга  знаменитість  сказала  май- 
же те,  що  й перша,  але  інакше  покла- 
ла питаня.  І нарада  з тою  знамени- 
тістю тільки  збільшила  сумнів  і страх 
Івана  Ілїча.  Приятель  його  приятеля  — 
дуже  добрий  лікар  — той  ще  інакше  озна- 
чив хоробу,  та  не  вважаючи  на  те,  що 
обіцяв  виздоровлене,  ще  більше  збаламу- 
тив Івана  Ілїча  своїми  питаними  та  припу- 

ТОЛСТОЙ,  СМЕРТЬ  ШАНА  ІЛЇЧА.  4 


— 50  - 


щенями  і зміцнив  його  сумніви.  Гомеопат 
— іще  інакше  означив  хоробу  і дав  лік, 
а Іван  Ілїч  заживав  його  з тиждень  по- 
тайно від  усіх.  Та  не  почувши  по  тиж- 
нево полекші  і стративши  довіре  і до 
попередніх  ліків  і до  свого,  попав  іще 
в більший  сум.  Знайома  дама  оповідала 
раз  про  вилічуване  образами.  Іван  Ілїч  зло- 
вив себе  на  тім,  як  він  прислухував  ся  ува- 
жно і починав  вірити  у правдивість  Факта. 
Той  випадок  налякав  його.  „Невже  я так 
ослаб  на  умі“  ? сказав  собі.  „Пусте;  все 
дурниця ; не  треба  піддавати  ся  підзорли- 
вости,  але  вибравши  одного  лікаря  дер- 
жати ся  твердо  його  лїченя.  Так  і буду 
робити.  Тепер  конець.  Не  буду  думати  і 
до  літа  буду  докладно  лічитись.  А там  по- 
бачимо. Тепер  конець  хитливости“  !...  Лег- 
ко було  сказати  се,  але  не  можливо  ви- 
конати. Біль  у боці  все  мучив,  усе  немов 
збільшав  ся,  робив  ся  постійним,  смак  у 
роті  ставав  дивнїйшим,  — йому  здавало 
ся,  що  з його  рота  було  чути  щось  від- 
разливе, і апетит  і сили  все  маліли.  Не 
можна  було  себе  оциганити : з Іваном  Ілї- 
чем  скоювалось  щось  страшне,  нове  і та- 
ке значне,  що  значнїйшого  ніколи  не  бу- 
ло в його  житю.  І він  сам  лише  знав  про 
се,  а всі  знайомі  не  розуміли  або  не  хо- 
тіли розуміти  і думали,  що  все  йде  на 
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сьвітї  по  давньому.  Отеє  й найбільше  му- 
чило Івана  Ілїча.  Домашнї,  головно  — 
жінка  й донька,  що  були  в самім  розгарі 
виїздів,  як  він  бачив,  не  розуміли  нічого, 
і сердили  ся,  що  він  такий  невеселий  та 
вибагливий,  як  буцїм  би  він  був  винен 
тому.  Хоча  вони  й старали  ся  укривати, 
він  бачив,  що  він  їм  на  завадї,  а надто 
жінка  виробила  собі  певний  погляд  на  йо- 
го хоробу  та  притримувала  ся  його  неза- 
висимо  від  того,  що  він  говорив  і робив. 
Погляд  сей  був  такий  : „Ви  знаєте,  — гово- 
рила вона  знайомим,  — Іван  Ілїч  не  може, 
як  і веї  добрі  люди,  виповняти  докладно 
приписане  лічене.  Він  нині  зажив  кроплї 
і їсть,  що  приказано,  тай  ляже  в пору,  а 
завтра,  як  я не  догляну,  забуде  зажити, 
наїсть  ся  осетрини  (а  йому  заборонено), 
тай  засидить  ся  при  вінтї  до  першої  в 
ночи“. 

— Та  коли  ? — скаже  Іван  Ілїч  із 
досадою.  — Один  раз  у Петра  Івановича. 

— А вчора  з Шебеком? 

— Все  одно  — я не  міг  спати  від 
болю... 

— Та  вже  від  чого  би  там  не  було, 
але  ти  так  не  виздоровіеш  ніколи  і нас 
замучиш. 

Зверхні*  відносини  Иараскевп  Федо- 
рівни до  хороби  чоловіка,  висловлювані 


*Г 
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чужим  і йому  самому,  були  такі,  що  Іван 
Ілїч  сам  винен  хоробі  та  що  цїла  хороба, 
се  нова  неприємність,  яку  він  робить 
жінцї.  Іван  Ілїч  почував,  що  се  виходило 
в неї  поневолі’,  але  від  того  йому  не  було 
лекше. 

В судї  завважував  Іван  Ілїч,  або 
думав,  що  завважує,  також  дивні  відно- 
сини до  себе;  то  йому  здавало  ся,  що  на 
нього  глядять,  як  на  чоловіка,  що  швидко 
попрощаєть  ся  з місцем ; то,  що  його  при- 
ятелі починали  по  приятельськи  насьмі- 
хати  ся  над  його  підзорливістю,  як  буцїм 
би  те,  щось  люте  і страшне,  нечуване,  що 
загнїздило  ся  в ньому  і ссе  його  без  ІІЄ- 
рестанку  та  невдержимо  тягне  кудись, 
було  приємним  предметом  для  насьмішки. 
Особливо  дратував  його  своїми  жартами, 
живістю  та  комільфотністю  Шварц,  що 
нагадував  Івану  Ілїчу  його  самого  десять 
лїт  тому  назад. 

Приходили  приятелі  на  партийку, 
сідали.  Роздавали,  розминали  нові  кар- 
ти, складали  каро  до  кара,  їх  7.  Пар- 
тнер сказав:  Без  сьвітки  *),  і підтримав 
два  кара.  Чого-ж  іще?  Весело,  охочо  по- 
винно-б  бути  — шлем.  І нараз  Іван  Ілїч 
почуває  той  згрпзливий  біль,  той  смак  у 


*)  Без  тромфу. 
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ротї,  і йому  видаеть  ся  в тім  щось  дике, 
що  він  може  тїшити  ся  зі  шлєма. 

Він  глядить  на  Михайла  Михайло- 
вича, партнера,  як  сей  бе  по  столї  сан- 
ґвінїчною  рукою  і чесно  та  ласкаво  здер- 
жуеть  ся  від  захоплюваня  биток,  а підсу- 
ває їх  до  Івана  Ілїча,  щоби  зробити  йому 
приємність  збирати  їх  не  натужуючи  себе, 
без  натяганя  руки  задалеко.  Щож  він 
думає,  що  я такий  слабий,  що  не  можу 
протягнути  далеко  руки  ?—  думає  Іван  Ілїч, 
забиває  сьвітку,  бє  сьвіткою  непотрібно 
по  своїх  і програє  шлем  без  трьох,  а що 
гірше,  бачить,  як  гризе  ся  Михайло  Ми- 
хайлович, а йому  байдуже.  І страшно  по- 
думати, чого  йому  байдуже. 

Всї  бачать,  що  йому  важко,  і гово- 
рять: „Ми  можемо  перервати,  коли  ви 

втомили  ся.  Відиічнїть".  Відпочивати?  ІІЇ, 
він  не  втомив  ся  нї  трохи  і вони  догра- 
ють робер.  Усї  понурі  і мовчазливі.  Іван 
Ілїч  почуває,  що  він  напустив  на  них  ту 
понурість,  та  не  може  розвіяти  Її.  Вони 
вечеряють  і роз’їздять  ся,  а Іван  Ілїч 
остаєть  ся  сам  зі  сьвідомістю  того,  що 
його  житє  затроєне  для  нього  і він  затроює 
житє  иньшим  та  що  та  отруя  не  слабне, 
але  що  раз  більше  проникав  цїлу  його 
істоту. 
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І з сею  сьвідомістю  та  ще  з фізич- 
ним болем  та  зі  страхом  треба  було  ля- 
гати в постїль  і часто  не  спати  більшу 
частину  ночи  через  біль.  А завтра  треба 
було  знов  уставати,  вдягати  ся,  їхати  до 
суду,  говорити,  писати,  а як  не  їхати,  то 
бути  дома  з тими  самими  двайцять  чотир- 
ма годинами  на  добу,  з яких  кожда  була 
мукою.  І так  треба  було  жити  на  краю 
погибелі  самому,  без  однісінької  людини, 
що  зрозуміла- б і пожалїла-б  його. 

У. 

Так  вело  ся  місяць  і два.  Перед 
новим  роком  приїхав  до  їх  гброду  його 
шурин  і заїхав  до  них.  Іван  Ілїч  був  у 
суді.  Параскева  Федорівна  їздила  за  по- 
купками. Зайшовши  до  свого  кабінету, 
він  застав  там  шурина,  здорового  санґві- 
нїка,  що  розкладав  свою  валїзку.  Він 
підніс  голову  на  кроки  Івана  Ілїча  і по- 
глядів на  нього  хвильку  мовчки.  Той  по- 
гляд відкрив  Івану  Ілїчу  все.  Шурин  роз- 
зявив рот,  щоб  охнути,  і здержав  себе.  Сей 
рух  ствердив  усе. 

— Що,  змінив  ся  ? 

— Так...  видна  зміна. 

І кілько  Іван  Ілїч  не  наводив  опісля 
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шурина  на  розмову  про  його  зверхнїй 
вигляд,  шурин  замовкав.  Приїхала  Парас- 
кева  Федорівна,  шурин  пішов  до  неї.  Іван 
Ілїч  запер  двері  на  ключ  і став  пригля- 
дати ся  в зеркалї  — просто,  потім  з бо- 
ку. Взяв  свій  портрет  із  жінкою  і порів- 
няв портрет  із  тим,  що  бачив  у зеркалї. 
Зміна  була  величезна.  Потім  він  засукав 
руки  до  ліктїв,  поглядів,  зісунув  рукави, 
сїв  на  отоманку  і став  чорнїйший  ночі. 

„Не  треба,  не  треба",  сказав  до  се- 
бе, встав,  підійшов  до  стола,  отворив 
книжку  і почав  читати,  але  не  міг.  Він 
отворив  двері,  пішов  до  салі.  Двері  до 
гостинної  були  зачинені.  Він  підійшов  до 
них  на  пальцях  і став  слухати. 

— Ні,  ти  переборщуєш,  — говорила 
Параскева  Федорівна. 

— Як  переборщую  ? Та  не  бачиш  — 
він  мертвий  чоловік,  поглянь  на  його  очи. 
Нема  сьвітла.  Та  що  йому  ? 

— Ніхто  не  знає.  Николаїв  (се  був 
другий  доктор)  сказав,  що  те,  але  я не 
знаю.  Лещетинський  (се  був  знаменитий 
доктор)  сказав  навпаки... 

Іван  Ілїч  відійшов,  пішов  до  себе, 
ляг  і став  думати:  „Нирка,  блудна 

нирка".  Він  згадав  усе  те,  що  йому  гово- 
рили доктори,  як  вона  відірвала  ся  і як 
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блудить.  І він  силою  уяви  старав  ся  зло- 
вити ту  нирку  і затримати,  нрисилити  її. 
Так  мало  треба,  здавало  ся  йому.  „Нї, 
поїду  іце  до  Петра  Івановича**.  (Се  був 
той  приятель,  у якого  був  приятель  док- 
тор). Він  позвонив,  казав  запрягти  конї 
і зібрав  ся  їхати. 

— Куди  ти,  Жан  ? — спитала  жінка  з 
особливо  смутним  і незвичайно  добрим  ви- 
разом. 

Сей  незвичайно  добрий  вираз  озло- 
бив його.  Він  сумовито  глянув  на  неї. 

— Менї  треба  до  Петра  Петровича. 

Він  поїхав  до  приятеля,  в якого  був 
приятель  доктор.  А з ним  до  доктора. 
Він  застав  його  і довго  балакав  із  ним. 

Розглядуючи  анатомічно  і фізіольо- 
ґічно  подробиці  про  те,  що  по  думцї  док- 
тора діяло  ся  в ньому,  він  зрозумів  усе. 

Була  одна  штучка  — маленька 
штучка  у сліпій  кишцї.  Все  се  могло  по- 
правити ся.  Зміцнити  енерґію  одного  ор- 
гана, ослабити  діяльність  другого,  прийде 
всисуване  і все  поправить  ся.  Він  трошки 
припізнив  ся  на  обід.  Пообідавши  пого- 
ворив весело,  але  довго  не  міг  піти  до 
себе  засісти  до  праці.  Вкінцї  пішов 
до  кабінету  і сів  до  роботи.  Він  читав 
справи,  працював,  та  сьвідомість  того,  що 
в нього  відложено  важне,  найголовнїйше 
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дїло,  яким  він  займеть  ся  по  скінченю, 
не  покидала  його.  Коли  він  скінчив  спра- 
ви, згадав,  що  тим  найголовнїйшим  дїлом 
були  думки  про  слїпу  кишку.  Та  він  не 
піддав  ся  їм,  пішов  до  гостинної  на 
чай.  Були  гості,  говорили  і грали  на  Фор- 
тепянї,  співали;  був  слідчий  судя,  бажа- 
ний жених  доньки.  Іван  Ілїч  провів  вечер, 
як  завважила  Параскева  Федорівна,  ве- 
селійте від  иньших,  та  він  не  забував  на 
хвилю,  що  в нього  відложено  важні  дум- 
ки про  слїпу  кишку.  В 11-ій  годині  він 
попрощав  ся  і пішов  до  себе.  Він  спав 
сам  від  часу  своєї  хороби  в маленькій 
кімнатці'  побіля  кабінета.  Він  пішов,  роз- 
дяг  ся  і взяв  роман  Золї,  та  не  читав  йо- 
го, але  думав.  І в його  уяві  відбувала  ся 
та  пожадана  поправа  слїпої  кишки.  Вси- 
сало ся,  викидало  ся,  повертала  правильна 
діяльність.  „Та  то  все  так“,  сказав  він 
до  себе  „Тільки  треба  помагати  приро- 
ді". Він  згадав  про  лїк,  підняв  ся,  зажив 
його,  ляг  горілиць  і прислухував  ся  до 
того,  як  добре  дїлаб  лїк  та  як  нищить 
біль.  „Лише  рівномірно  заживати  і уни- 
кати шкідливих  впливів;  я вже  тепер  по- 
чуваю дещо  ліпше,  далеко  ліпше".  Він 
почав  мацати  бік,  на  дотик  не  болить. 
„Так,  я не  чую  — майже,  вже  далеко 
ліпше".  Він  загасив  сьвічку  і ляг  на  бік... 
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Сліпа  кишка  поправляєть  ся,  всисаеть  ся. 
Нараз  він  почув  знайомий,  давній,  глухий, 
лютий  біль,  упертий,  тихий,  серіозний. 
В роті  теж  знайома  погань.  Запекло  в 
серц'ї,  потемніло  в голові.  „Боже  мій,  Бо- 
же мій“  ! — проговорив  він  — „знов  і 
знов,  і ніколи  не  перестане".  І нараз  пред- 
ставила ся  йому  справа  з другого  боку. 
„Слїпа  кишка,  нирка!"  сказав  він  до  себе. 
„Не  в сліпій  кашці,  не  в нирці'  діло,  але 
в житю  і...  смерти.  Так,  жите  було  і ось 
уходить,  уходить,  а я не  можу  затримати 
його.  Так.  На  що  обдурювати  себе?  Чиж 
не  очевидне  всім,  крім  мене,  що  я вми- 
раю, і питане  тільки  в числі  неділь,  днів 
— може  й зараз.  Було  сьвітло,  а тепер 
тьма.  То  я був  тут,  а тепер  туди ! Куди  ?“ 
Його  пробрав  мороз , віддих  припинив 
ся.  Він  чув  тільки  бите  серця. 

„Мене  не  буде,  то  що  буде?  Нічого 
не  буде.  Отже  де  я буду,  як  мене  не  бу- 
де? Невже  смерть?  Ні,  не  хочу"!  Він 
зірвав  ся,  хотів  засьвітити  сьвічку,  пома- 
цав трясучими  руками,  опустив  сьвічку  з 
ліхтарем  на  землю  і знов  упав  на  поду- 
шку. „На  що?  Однаково",  говорив  він  до 
себе,  споглядаючи  отвореними  очима  в 
темноту.  „Смерть  ? Так,  смерть.  А з них 
нїхто  й не  знає  і не  хоче  знати  і не  жа- 
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луе.  Вони  грають.  (Він  чув  далекий,  із  за 
дверищ  гомін  голосів  і рітурнелї).  їм  бай- 
дуже, а вони  також  умруть.  Дурні ! Мені* 
скорше,  а їм  опісля ; і їм  буде  те 
саме.  А вони  радують  ся.  Скоти" ! Злоба 
душила  його.  І йому  стало  важко,  не- 
стерпно болючо.  „Не  може-ж  бути,  щоб 
усї  були  завсїди  засуджені  на  сей  лячний 
страх  !“  Він  підняв  ся. 

„Щось  не  так,  треба  успокоїти  ся, 
треба  обдумати  все  з початку".  І він  по- 
чав обдумувати.  „Так,  початок  хороби. 
Вдарив  ся  в бік,  і все  такий  самий  я був 
і нинька  і завтра;  болїло  трохи,  потім 
більше,  потім  доктори,  потім  нудьга,  сум, 
знов  доктори ; а я все  йшов  близше,  близ- 
ше  до  пропасти.  Сил  меньше.  Близше, 
близше.  І ось  я зсох,  у мене  нема  сьві- 
тла  в очах.  1 смерть,  а я думаю  про  ки- 
шку. Думаю  про  те,  щоби  полагодити  ки- 
шку, а то  смерть.  Невже  смерть?"  Знов 
найшов  на  нього  страх,  він  задихав  ся, 
зігнув  ся,  почав  шукати  сїрничків  і наляг 
ліктем  на  нічний  столик.  Він  перешко- 
джував  йому  і приводив  біль ; він  розізлив 
ся  на  ньбго,  потиснув  із  досадою  силь- 
нїйше  і перевернув  його.  І в розпуцї,  за- 
дихаючись, він  упав  на  спину,  дожидаючи 
зараз  же  смерти. 
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Гостї  під  той  час  від’їздили.  Пара- 
скева  Федорівна  випровожала  їх.  Вона 
почула  гриміт  і ввійшла. 

— Що  ти? 

— Нічого.  Перевернув  несподівано. 

Вона  вийшла,  принесла  сьвічку.  Він 
лежав,  дихаючи  важко  і скоро,  як  чоло- 
вік, що  пробіг  верству,  і глядїв  на  неї 
непорушно. 

— Що  тобі,  Жан  ? 

— НЇЧО...ГО...  Пе...ре...вер...нув.  — 
Щож  балакати?  Вона  не  зрозуміє “,  ду- 
мав він. 

Вона  справді  не  зрозуміла.  Вона 
піднесла,  засьвітила  йому  сьвічку  і вий- 
шла спішно.  Вона  мусїла  проводити  го- 
стя. Коли  вернула  ся,  він  лежав  так  са- 
мо горілиць,  глядючи  в гору. 

— Що  тобі,  гірше  ? 

— Так. 

Вона  похитала  головою,  посиділа. 

— Знаєш,  Жан?  Я думаю,  чи  не 
прикликатн-б  Лешетинського  до  дому? 

То  значить,  прикликати  знаменитого 
доктора  і не  пожалувати  гроший.  Він 
з’їдливо  усьміхнув  ся  і сказав:  „Нї“.  Вона 
посиділа,  підійшла  і поцілувала  його  в 
чоло. 
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Він  ненавидів  її  всїми  силами  душі 
в той  час,  як  вона  його  цілувала,  і пе- 
ремагав себе,  щоб  не  відтрутити  її. 

— Прощай.  Дасть  Біг,  заснеш. 

— Так. 


VI. 

Іван  Ілїч  бачив,  що  вмирає  і був 
у постійній  розпуцї. 

У глубинї  душі  знав  Іван  Ілїч,  що 
вмирає,  та  він  не  тільки  не  привик  до 
того,  але  по  просту  не  розумів,  ніяк  не  міг 
зрозуміти  того. 

Той  приклад  сильльоґізма,  якого  він 
учив  ся  в льоґіцї  Кізеветера : „Кай — чо- 
I ловік,  люди  смертні,  тому  й Кай  смерт- 
ний", здавав  ся  йому  цїле  житє  правиль- 
ним лиш  у пристосованю  до  Кая,  але 
зовсім  не  до  нього.  То  був  Кай- чоловік, 
взагалі  чоловік,  і се  було  зовсім  справед- 
ливе. Та  він  був  не  Кай  і не  взагалі  чо- 
ловік, бо  він  усе  був  зовсім,  зовсім  окре- 
мою істотою  від  усїх  иньших.  Він  був 
Івась,  з мамою,  з татом,  з Митьком  і 
Володком,  з забавками,  з візником,  з нянь- 
кою, — потім  з Катрусею,  з усїми  ра- 
дощами, горем,  утіхами  дитиньства,  хло- 
пячости,  молодости.  Чиж  то  для  Кая  був 
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запах  тої  пилки  зі  шкіряними  мережками, 
який  так  любив  Івась  ? Чи-ж  Кай  цілу- 
вав так  руку  матери  і чи  для  Кая  шумів 
так  шовк  складок  у сукнях  матери  ? Чи 
він  бунтував  ся  за  тортики  в правничій 
школі?  Чи  Кай  був  так  закоханий?  Чи 
Кай  міг  так  вести  засїдане? 

І Кай  дійсно  смертний,  і для  нього 
правильно  вмирати,  але  для  мене,  Івася, 
Івана  Ілїча,  з усїми  моїми  почуванями, 
думками  — для  мене,  се  иньша  річ.  І не 
може  бути,  щоб  я мусів  умирати.  То 
було  би  занадто  страшне. 

Так  здавало  ся  йому. 

„Колиб  і я мав  так  умирати,  як 
Кай,  то  я знав  би  про  те,  мені  сказав  би 
се  внутрішній  голос ; але  нічого  подібно- 
го не  було  в минї;  і я,  і всі  мої  прия- 
телі, ми  розуміли,  що  се  не  зовсім  так, 
як  із  Каем.  А тепер  ось  що“ ! говорив 
він  до  себе.  „Не  може  бути!  „Не  може 
бути,  а е.  Як  же  се?  Як  зрозуміти  се?и 

І він  не  міг  зрозуміти  і старав  ся 
відігнати  ту  думку,  як  Фальшиву,  непра- 
вильну, хоробливу,  і заміняти  її  иньшими, 
правильними,  здоровими  думками.  Та  ся 
гадка,  не  лише  гадка,  але  немов  дійсність, 
приходила  знов  і ставала  перед  ним. 

І він  прикликав  по  черзі  на  місце 
сеї  думки  иньші  гадки,  надіючись  знайтл 
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в них  підпору.  Він  старав  ся  повернути 
до  попереднього  ходу  гадок,  що  заслоню- 
вали  для  нього  першу  думку  про  смерть. 
Та  дивна  річ,  усе  те,  що  перше  засло- 
нювало,  укривало,  губило  сьвідомість 
смерти,  тепер  не  могло  мати  таких  на- 
слідків. Остатні  часи  проводив  Іван  Ілїч 
переважно  у тих  пробах  — відновити  давній 
хід  почувань,  що  заслоняли  смерть.  Він 
говорив  собі  : „Займу  ся  службою,  таж  я 
жив  нею".  І він  ішов  до  суду,  відганя- 
ючи від  себе  всякі  сумніви ; заходив  у 
розмови  з товаришами  і сідав  по  давньо- 
му, розсіяно,  задумливо  споглядаючи  на 
купи  людий  та  опираючись  обома  вихуд- 
лими  руками  на  поруче  дубового  крісла, 
перехиляючись  так  само,  як  звичайно  до 
товариша,  присуваючи  справу,  перешіп- 
туючись, а потім  нараз  кинувша  очима 
і сівши  просто,  проголошував  звісні  сло- 
ва і починав  справу.  Але  нараз  у сере- 
і дині  біль  у боці  зовсім  без  уваги  на  пе- 
ріод розвитку  справи  починав  своє  настир- 
ливе діло.  Іван  Ілїч  прислухував  ся,  від- 
гонив думку  про  нього,  але  біль  робив  своє 
далі.  І думка  приходила  і ставала  про- 
сто перед  ним  і гляділа  на  нього,  а він 
бовванів,  огонь  гас  в очах,  і він  починав 
знов  питати  себе:  „Невжеж  лише  вона 
правда  ?“  І товариші  і підвладні  гляділи 
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зі  здивованим  і огірченем,  що  він,  такий  зна- 
менитий, мудрий  суди,  баламутив  ся,  робив 
помилки.  Він  прокидав  ся,  старав  ся  ску- 
пити духові  сили,  доводив  якось  до  кінця 
засїдане  і вертав  домів  із  сумною  сьвідо- 
містю,  що  його  судейська  праця  не  може 
по  давньому  укрити  перед  ним  того,  що  він 
хотів  укрити,  що  судейською  працею  він 
не  може  спасти  ся  від  неї.  А що  було 
гірш  усього,  то  те,  що  вона  заманювала 
його  до  себе  не  тому,  аби  він  робив  що- 
небудь,  лише  тому,  аби  він  глядїв  на 
неї,  просто  їй  в очи,  глядїв  на  неї  і не 
роблячи  нічого  страшно  мучив  ся. 

І спасаючись  від  такого  стану  Іван 
Ілїч  шукав  потїхи,  иньшого  паравану, 
і иньший  параван  з’являв  ся  і неначеб  то 
спасав  його  на  коротко,  але  зараз  же  не 
стільки  роздирав  ся,  скільки  просьвічував, 
немов  би  то  вона  проникала  через  усе 
і нїщо  не  могло  заслонити  її. 

Бувало  в ті  останні'  часи  він  увійде  до 
гостинної,  прибраної  ним,  до  тої  гостинної, 
де  він  упав,  для  якої  він  — як  страшно 
сьмішно  було  подумати ! — для  прибрана 
якої  він  пожертвував  житем,  бо  знав,  що 
його  хороба  почала  ся  від  того  удару ; 
він  входив  і бачив,  що  на  лякерованім 
столі  був  ровець  прорізаний  чимось.  Він 
шукав  за  причиною  і знаходив  її  у бронзовій 
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прикрасі’  альбома,  відігнутій  з краю.  Він 
брав  альбом,  дорогий,  зложений  ним  із 
запалом,  і сердив  ся  на  нечепурність  донь- 
ки й її  приятелів  — то  щось  розірване,  то 
картки  поперевертані.  Він  упорядковував 
усе  старанно  і загинав  знов  прикрасу. 

Потім  приходила  йому  гадка  пере- 
нести цїле  оте  еіаЬІіззетепі  із  альбомами 
в иньший  кут  до  цьвітів.  Він  кликав 
льокая;  або  донька  або  жінка  приходили 
на  поміч ; вони  не  годили  ся,  опирали  ся, 
він  сперечав  ся,  сердив  ся;  та  все  було 
добре  тому,  що  він  не  памятав  про  н е ї, 
її  не  було  видно. 

Та  ось  жінка  сказала,  коли  він  сам 
переносив : Позволь,  люди  зроблять,  бо  ти 
знов  собі  щось  вистроїш  — і нараз  вона 
мелькнула  через  параван,  він  побачив  її. 
Вона  мелькнула,  він  має  ще  надію,  що 
вона  сховаеть  ся,  та  поневільно  він  при- 
слухав  ся  до  боку  — там  сидить  усе  теж 
саме,  усеж  так  само  шпигає  і він  уже 
не  може  забути,  і вона  явно  споглядає 
на  нього  з поза  цьвітів.  До  чого  все? 

„І  правда,  що  тут,  на  тім  карнїшу, 
я,  як  на  штурмі,  утратив  житє.  Не  вже? 
Як  страшно  і як  нерозумно ! Се  не  може 
бути!  Не  може  бути,  але  є“. 

Він  ішов  до  кабінета,  лягав  і знов 
полишав  ся  сам  із  нею.  Око  в око  з н е ю, 
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а робити  з н е ю — нічого.  Лише  глядіти 
на  неї  й оетивати. 


VII. 

Як  се  скоїло  ся  на  третьому  місяці 
хороби  Івана  Ілїча  — не  можна  було 
сказати  тому,  що  воно  скоювало  ся  крок 
за  кроком,  незамітно,  та  скоїлось  те,  що 
й жінка,  і донька,  і син  його,  і слуги, 
і знайомі,  і доктори,  і головно  він  сам  — 
знали,  що  цілий  інтерес  у ньому  для  инь- 
ших  лежить  тільки  в тім,  чи  скоро  вкінци 
він  опорожнить  місце,  увільнить  живих 
від  примусу,  викликуваного  його  присут- 
ністю, і сам  увільнить  ся  від  своїх 
терпінь. 

Він  спав  щораз  меньше  і йому  да- 
вали опіюм  та  зачали  вприскувати  мор- 
фіну. Але  від  сього  не  було  полекші.  Ту- 
пий сум,  який  він  відч}твав  у напів  усиле- 
нім стані,  викликував  тільки  зразу  по- 
лекшу  в ньому,  як  щось  нове,  та  потім 
він  ставав  так  само,  ба  навіть  іще  більше 
умучливим,  як  найявнїйший  біль. 

Для  нього  приготовлювали  їду  окре- 
мо по  припису  лікарів  ; та  ся  їда  ставала 
йому  щораз  несмачнїйшою  і відразли- 
війшою. 
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Для  його  відходів  були  також 
зроблені  окремі  прилади  і за  кождим 
разом  се  була  мука.  Мука  від  нечистоти, 
неприличности  і смороду,  від  сьвідомости 
того,  що  в тім  мусить  брати  участь  инь- 
ший  чоловік. 

Та  в найнеприемнїйшій  тій  справі 
з’являлась  утїха  для  Івана  Ілїча.  Приходив 
завсїди  виносити  за  ним  слуга  Гарасим. 

Гарасим  був  чистий,  сьвіжий,  роз- 
жилий  на  міській  поживі  молодий  селя- 
нин. Завсїди  веселий,  радий.  Зразу  вид 
того,  все  чисто,  по  русько,  одягненого 
чоловіка,  що  виконував  таку  мерзку  ро- 
боту, засмучував  Івана  Ілїча. 

Раз  він  уставши  з посудини  і не 
можучи  піднести  пантальонів,  упав  на 
мягке  крісло  і зі  страхом  глядів  на  свої 
голі,  безсильні  стегна  з різко  обрисова- 
ними мускулами. 

Увійшов  Гарасим  у грубих  чоботах, 
розширюючи  вколо  себе  приємний  запах 
дегтю  від  чобіт  та  сьвіжости  зимного 
повітря,  легким,  сильним  кроком,  у зріб- 
нім,  чистім  Фартушку  та  чистій  перкалевій 
сорочцї  з засуканими  рукавами  на  голих, 
сильних,  молодих  руках  і не  глядючи  на 
Івана  Ілїча,  та  здержуючи  очевидно  жи- 
тєву  радість,  що  сьяла  на  його  лицї,  аби  не 
вразити  хорого,  наблизив  ся  до  посудини. 
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— Гарасиме,  сказав  слабо  Іван  Ілїч. 

Гарасвм  здрігнув,  настрашившись  оче- 
видно, чи  не  провинуватив  ся  в чім  і ско- 
рим рухом  обернув  до  хорого  своє  сьвіже, 
добре,  просте,  молоде  лице,  що  лиш  за- 
чинало поростати  бородою. 

— Що  прикажете? 

— Тобі,  думаю,  се  неприємне  ? Виба- 
чай, небоже.  Я не  можу. 

— Бог  з вами  ! — І Гарасим  блиснув 
очима  і вискалив  свої  молоді,  білі  зуби. 
— Чомуж  не  потрудити  ся?  Аджеж  ви 
хора  людина. 

І він  спритними,  сильними  руками 
зробив  своє  звичайне  діло  і вийшов,  сту- 
паючи легко.  А по  пятьох  мінутах  ідучи 
так  само  легко  вернув  ся. 

Іван  Ілїч  і дальше  сидїв  так  само 
на  кріслї. 

— Гарасиме,  — сказав  він,  коли  той 
поставив  чисту,  обмиту  посудину.  — Будь 
ласкав,  поможи  мені,  підійди  сюди. 

Гарасим  наблизив  ся.  — Підведи  ме- 
не ! Мені  важко  самому,  а Дмитра  я вислав. 

Гарасим  наблизив  ся  так  само  легко, 
як  ходив,  обняв,  зручно,  мягко  підвів  і під- 
держав, другою  рукою  підтягнув  штани 
і хотів  посадити.  Та  Іван  Ілїч  попросив, 
щоб  завів  його  на  софу.  Гарасим  без  на- 
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туги,  буцїм  не  надавлюючи,  перевів  його 
майже  несучи  до  софи  і посадив. 

— Дякую,  як  ти  зручно,  гарно... 
все  робиш. 

Гарасим  усьміхнув  ся  знов  і хотїв 
вийти.  Та  Івану  Ілїчу  так  було  приємно 
з ним,  що  не  хотів  його  відпускати. 

— Ось  що,  підсунь  мені,  прошу 
тебе,  отсей  стільчик.  Ні,  отой,  під  ноги. 
Мені'  лекше,  коли  в мене  ноги  висше. 

Гарасим  приніс  стільчик,  поставив 
не  стукнувши,  спустивши  його  нараз  рівно 
до  землі  і підніс  ноги  Івана  Ілїча  на 
нього.  Івану  Ілїчу  здавало  ся,  що  йому 
лекше  ставало  тоді,  коли  Гарасим  підно- 
сив високо  його  ноги. 

— Мені  ліпше,  коли  в мене  ноги 
висше,  — сказав  Іван  Ілїч.  — Підложи  мені 
отсю  подушку. 

Гарасим  зробив  і те.  Знов  підніс 
ноги  і поставив.  Знов  Івану  Ілїчу  стало 
лекше,  поки  Гарасим  тримав  його  ноги. 
Коли  він  опустив  їх,  йому  видалося  гірше. 

— Гарасиме,  — сказав  він  йому,  — ти 
тепер  занятий? 

— Зовсім  ні,  — сказав  Гарасим,  що 
вивчив  ся  в міщан  говорити  з панами. 

— Що  маєш  іще  робити? 

— Та  що  мені  робити  ? Все  поробив, 
лише  дров  наколоти  на  завтра. 
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— То  потримай  менї  так  ноги  ви- 
соко — можеш? 

— Чому-ж  би  ні,  можу.  — Гарасим 
підніс  ноги  висше.  І Івану  Ілїчу  видало 
ся,  що  в тім  положеню  він  не  чує  зо- 
всім болю. 

— А дрова  якже? 

— Будьте  спокійні.  Я вспію  ще. 

Іван  Ілїч  казав  Гарасимови  сісти 
і тримати  ноги  і поговорив  із  ним.  І дивне 
діло,  йому  здавало  ся,  що  йому  ліпше, 
поки  Гарасим  держав  його  ноги. 

Від  того  часу  почав  Іван  Ілїч  при- 
кликати іноді  Гарасима  і казав  йому 
тримати  на  плечах  ноги  і любив  розмо- 
вляти з ним.  Гарасим  робив  се  легко, 
охочо,  просто  і з добротою,  яка  зворушу- 
вала Івана  Ілїча.  Здоровлє,  сила,  бадьорість 
житя  у всіх  иньших  людий  разила  Івана 
Ілїча;  тільки  сила  і бадьорість  житя  в Га- 
расима не  огірчувала,  але  успокоювала 
Івана  Ілїча. 

Головною  мукою  Івана  Ілїча  була 
брехня,  та  з якоїсь  причини  всїми  при- 
знана брехня,  що  він  лише  хорий,  але  не 
вмирає  і що  йому  треба  тільки  бути  спо- 
кійним та  лічити  ся,  а тоді  буде  все  добре. 
Та  він  знав,  що  чого-б  не  робили,  ніщо 
не  буде  з того,  крім  іще  більше  мучливих 
терпінь  та  смерти.  І його  мучила  та  брехня, 
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мучило  те,  що  не  хотіли  признати  ся  до 
того,  що  всї  знали  і він  знав,  але  хотїли 
брехати  при  ньому  по  причині  його  стра- 
шного положена  і хотїли  і примушували 
його  самого  брати  участь  у тій  брехнї. 
Брехня,  брехня,  та  поповнювана  при  ньо- 
му в передодень  його  смерти  брехня,  що 
мала  звести  сей  страшний,  урочистий  акт 
його  смерти  на  рівень  усіх  їх  візит,  за- 
навіс,  осетрини  на  обід...  страшно  мучила 
Івана  Ілїча.  І дивне,  що  він  часто,  коли 
вони  удавали  при  ньому  свої  штуки,  був 
лише  на  волоску  від  того,  аби  крикнути 
до  них  : „Перестаньте  брехати  ! І ви  знаєте, 
і я знаю,  що  я вмираю,  перестаньте  отже 
по  крайній  мірі  бодай  брехати !“  Та  ніколи 
не  мав  відваги  зробити  се.  Він  бачив,  що 
страшний,  страшенний  акт  його  вмираня 
був  зведений  усїми  близькими  до  степеня 
припадкової  неприємности,  по  части  не- 
приличности  (в  родї  тої,  як  поводять  ся 
з чоловіком,  що  ввійшовши  до  гостинної, 
ширить  від  себе  неприємний  запах),  зве- 
дений тою  самою  „приличністю",  якій 
він  служив  ціле  своє  житє.  Лиш  один 
Гарасим  розумів  те  положене  і жалував 
його.  І через  те  Івану  Ілічу  було  добре 
тільки  з Гарасимом.  Йому  було  приємно, 
коли  Гарасим  инодї  цїлі  ночі  держав  його 
ноги  і не  хотів  іти  спати,  говорячи : 
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„Будьте  спокійні,  Іване  Ілїчу,  я висплюся 
ще“,  або  коли  він  нараз  переходячи  на 
„ти“,  додавав:  „Як  би  ти  не  хорий,  а тож 
як  не  послужити  ?“  Одинокий  Гарасим  не 
брехав ; по  всьому  було  видно,  що  він 
одинокий  розумів,  у чому  дїло,  і не  вва- 
жав потрібним  скривати  того,  а по  про- 
сту жалував  висохлого  слабого  пана.  Він 
навіть  раз  сказав  просто,  коли  Іван  Ілїч 
відсилав  його : 

— Всі  будемо  вмирати.  Чому-ж  не 
потрудитися?  — сказав  він,  висловляючи 
тим  се,  що  йому  не  важкий  його  труд 
тому,  що  покладає  його  для  вмираючого 
чоловіка  і надїеть  ся,  що  й для  нього 
хтось  у такий  час  понесе  той  самий  труд. 

Крім  сеї  брехні  або  наслідком  Її 
мучив  ся  Іван  Ілїч  іще  страшно  тим,  що 
його  не  жалував  ніхто  так,  як  йому  хо- 
тіло ся,  щоби  його  жалували.  Івану  Ілїчу 
бажало  ся  більш  усього  деколи  по  довгих 
терпінях,  хоч  і як  йому  бувало  стидно 
признавати  ся  до  того  — бажалось  того, 
щоб  його^  як  хору  дитину  пожалував  хто- 
небудь.  Йому  бажало  ся,  щоб  його  погла- 
дили, поцілували,  поплакали  над  ним, 
як  гладять  і потішають  дїтий.  Він  знав, 
що  він  поважна  людина,  що  в нього  си- 
вина на  бороді  та  що  з сеї  причини  воно 
неможливе,  але  йому  все  таки  бажало  ся 
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того.  І в зносинах  із  Гарасимом  було 
щось  близьке  до  того.  І через  те  відно- 
шене Гарасима  тішило  його.  Івану  Ілїчу 
хочеть  ся  плакати,  хочеть  ся,  щоб  його 
гладили  і плакали  над  ним,  і ось  прихо- 
дить товариш,  член  Шебек,  і намісь,  щоби 
плакати  та  гладити  ся,  Іван  Ілїч  робить 
поважне,  строге, 4 глубоко  замислене  лице 
і по  інерциї  говорить  свою  думку  про 
значіне  касацийної  постанови  і вперто 
тримаеть  ся  при  ній.  І отся  брехня  дов- 
кола нього  і в ньому  самім  затроювала 
більш  усього  останні  дні  житя  Івана 
Ілїча. 


VIII. 

Був  ранок.  Тому  був  ранок,  що  Га- 
расим  пішов,  а прийшов  льокай  Петро : 
погасив  сьвічки,  відслонив  одну  занавісу 
і став  потихенько  спрятувати.  Чи  був 
ранок,  чи  вечір,  чи  иятниця,  чи  неділя  — 
все  одно  — все  було  однаково : в’їдли- 
вий, нї  на  мить  не  втихаючий,  дошкуль- 
ний біль ; сьвідомісгь  житя,  що  все  гибло, 
хоч  зовсїм  не  уйшло ; близька  та  все 
страшна,  ненависна  смерть,  що  була  оди- 
нокою дійсністю;  і все  та  сама  брехня. 
Які-ж  тут  дні,  неділі*  і години  дня  ? 

— Не  прикажете  чаю  ? 
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„Йому  потрібний  порядок,  аби  по 
ранках  пани  пили  чай“,  подумав  він 
і сказав  лише : 

- Нї. 

— Не  бажаєте  перейти  на  софу  ? 

„Йому  треба  зробити  порядок  у кі- 
мнаті', а я стою  на  перешкоді,  я нечи- 
стота, непорядок",  подумав  він  і сказав 
лише : 

— Ні,  дай  мені  спокій. 

Льокай  покрутив  ся  ще.  Іван  Ілїч 
протягнув  руку.  Петро  підійшов  услу- 
жливо. 

— Що  прикажете  ? 

— Годинник. 

Петро  взяв  годинник,  що  лежав  під 
рукою,  і подав. 

— ІІів  до  девятої.  Там  не  встали  ? 

— Нї.  Володимир  Іванович  (се  був 
син)  пішли  до  їімназиї,  а Параскева  Фе- 
дорівна казали  збудити  себе,  коли  ви  схо- 
чете. Прикажете? 

— Нї,  не  треба.  „Чи  не  спробу- 
вати-б  чаю  ?“  подумав  він. 

— Так,  чаю...  принеси. 

Петро  пішов  до  дверий.  Івану  Ілїчу 
стало  страшно  лишати  ся  самому.  „Чим 
би  задержати  його?  Правда,  лїк“.  ...Пе- 
тре, подай  мені'  лїк.  „Щож,  може  по- 
може ще  й лїк.  Він  узяв  ложку,  випив. 
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„Нї,  не  поможе.  Се  все  дурниця,  обдурю- 
ване“,  подумав,  скоро  лише  почув  знайо- 
мий, нудний  і безнадійний  смак.  „Нї,  вже 
не  можу  вірити.  Але  той  біль,  той  біль 
пощо?  Хоч  би  на  хвильку  притих".  І він 
застогнав.  Петро  вернув  ся.  — Нї,  йди. 
Принеси  чаю. 

Петро  пішов.  Іван  Ілїч  оставши  оди- 
ноким застогнав  не  стільки  від  болю, 
хоч  і який  він  був  страшний,  скільки  від 
нуди.  Все  одно  й одно,  все  ті  самі  безко- 
нечні дні  й ночи.  Хоча-б  скорше!  Що, 
скорше  Р Смерть,  темнота.  Нї,  нї.  Все 
ліпше  від  смертн  ! 

Коли  Петро  ввійшов  із  чайом  на 
тацї,  Іван  Ілїч  довго  глядів  на  нього  роз- 
сіяно, не  розуміючи,  хто  він  і чого  хоче. 
Петро  змішав  ся  від  того  погляду.  І коли 
Петро  змішав  ся,  Іван  Ілїч  прочумав  ея. 

— Так,  — сказав  він.  — Чай,  добре, 
постав.  Лише  поможи  мені  вмити  ся 
і вбрати  чисту  сорочку. 

І Іван  Ілїч  став  умивати  ся.  Він  із 
перервою  вмив  руки,  лице,  вичистив  зуби, 
став  зачісувати  ся  і глянув  у зеркало. 
Йому  стало  лячно,  особливо  було  лячно 
те,  що  волосе  плоско  притискало  ся  до 
блідого  чола. 

Коли  перемінювали  сорочку,  він 
знав,  що  йому  буде  ще  страшнїйше,  як 
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гляне  на  своє  тіло  і не  давив  ся  на  себе. 
Та  скінчилось  усе.  Він  одяг  халат,  при- 
крив ся  пледом  і сів  на  крісло  до  чаю. 
Одну  хвильку  ночував  себе  здоровим, 
та  скоро  лише  почав  пити  чай,  знов  той 
самий  смак,  той  самий  біль.  Він  допив 
на  силу  і ляг  простягнувши  ноги.  Він  ляг 
і відправив  Петра. 

Все  те  саме.  То  блисне  крапля 
надії,  то  збудить  ся  море  розпуки,  і все 
біль,  усе  біль,  усе  нудьга  і все  одно  й те 
саме.  Самому  страшно  нудно,  хочеть  ся 
прикликати  кого  небудь,  але  він  наперед 
знає,  що  при  других  іще  гірше.  „Хоч  би 
знов  морфіни  — забути  би  все ! Я скажу 
йому,  докторови,  аби  придумав  іще  що- 
небудь.  Неможливо,  неможливо  так“. 

Година,  дві  минають  так.  Та  ось 
у передпокою  дзвінок.  Може  доктор  ? Так, 
то  доктор,  сьвіжий,  бадьорий,  товстий,  ве- 
селий, з тим  виразом  — що  ось  ви  чогось 
там  налякали  ся,  а ми  зараз  же  вам  усе 
наладимо.  Доктор  знає,  що  сей  вислов  не 
годить  ся  тут,  але  він  над'їв  його  вже  раз 
на  все  і не  може  здоймити,  як  чоловік, 
що  рано  надів  Фрак  і поїхав  на  візити. 

Доктор  потирає  руки  бадьоро,  весело. 

— Я зимний.  Мороз  здоровий.  По- 
звольте обігріти  ся!  — говорить  він  із  та- 
ким акцентом,  немов  би  тільки  трошки 
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треба  було  почекати,  поки  він  обігрівть 
ся,  а коли  обігріеть  ся,  то  все  виправить. 

— Ну  щож,  як? 

Іван  Ілїч  почуває,  що  доктору  хо- 
четь  ся  сказати;  „Як  ся  маєте ?“  — але 
й сам  він  чує,  що  так  не  випадає  гово- 
рити і говорить  : „Як  же  ви  провели  ніч?“ 

Іван  Ілїч  глядить  на  доктора  з ви- 
разом запиту, 

„Невже-ж  ніколи  не  буде  тобі  сти- 
дно брехати  ?“  Але  доктор  не  хоче  запиту 
розуміти. 

І Іван  Ілїч  говорить : 

— Завсїди  так  само  страшно.  Біль 
не  проходить,  не  піддаєть  ся.  Хоча-б  що 
небудь  ! 

— Так,  ось  ви  хорі  все  так.  Ну, 
тепер  мабуть  я обігрів  ся.  Навіть  пе- 
дантна  Параскева  Федорівна  не  могла 
би  нічого  замітити  проти  моєї  темпера- 
тури. Ну,  здорові  були!  — І доктор  сти- 
скає руку. 

І позбувшись  усеї  попередньої  жарт- 
ливости,  доктор  починав  з серіозним  ви- 
дом дослїжувати  хорого,  пульс,  темпера- 
туру, і починаєть  ся  обстукуване,  слу- 
хане. 

Іван  Ілїч  знає  докладно  і несумнївно, 
що  все  те  дурниця,  пусте  обдурюване,  та 
коли  доктор  приклякши  витягаєть  ся  над 
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ним,  прикладаючи  ухо  то  висше,  то  низше, 
і робить  над  ним  із  поважною  міною 
ріжні  гімнастичні  еволюциї,  Іван  Ілїч  під- 
даеть  ся  тому  так,  як  піддавав  ся  бувало 
бесідам  адвокатів  тоді,  коли  знав  уже 
дуже  добре,  що  вони  все  брешуть  і чому 
брешуть. 

Доктор  стоячи  на  колінах  на  софі 
іще  щось  вистукував,  коли  в дверях  за- 
шуміло шовкове  плате  ІІараскеви  Федо- 
рівни і почув  ся  докір  Петрови,  що  її  не 
повідомив  про  приїзд  доктора. 

Вона  входить,  цїлуе  чоловіка  і зараз 
починає  доказувати,  що  вона  встала  вже 
давно,  та  що  лише  завдяки  непорозуміню 
її  не  було  тут,  коли  приїхав  доктор. 

Іван  Ілїч  глядить  на  неї,  обдивляе 
її  цілу  і ставить  їй  в докір  і білість 
і пухкість  і чистоту  її  рук,  шиї,  полиск 
її  волося  і блиск  повних  житя  очий.  Він 
ненавидить  її  всїми  силами  душі.  І її  до- 
тик примушує  його  терпіти  від  приливу 
ненависти  до  неї. 

Її  відносини  до  нього  і до  його  хо- 
роби  тіж  самі.  Як  доктор  виробив  собі 
відносини  до  хорих,  яких  він  не  міг  уже 
змінити,  так  вона  виробила  собі  погляд 
на  нього  — той,  що  він  не  робить  того, 
що  потрібне,  і сам  винен,  і вона  любовно 
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докоряє  йому  тим  — і не  могла  змінити 
того  погляду  на  нього. 

— Таж  він  не  слухає,  не  заживає 
на  час.  А головно,  лягає  так,  що  се  певно 
йому  шкідливе  — ноги  в гору. 

Вона  оповіла,  як  він  каже  Тараси- 
мови  тримати  собі  ноги. 

Доктор  усьміхнув  ся  згірдливо-ла- 
скаво:  „Що-ж,  мовляв,  робити,  ті  хорі 
видумують  інколи  такі  дурницї,  — та  їх 
можна  простити 

Коли  скінчив  ся  огляд,  доктор  по- 
глянув на  годинник,  а ІІараскева  Федо- 
рівна заявила  Івану  Ілїчу,  що  вже  як  він 
хоче,  а вона  запросила  нинї  знаменитого 
доктора  і вони  разом  із  Михайлом  Дани- 
ловичем (так  називали  звичайного  доктора) 
оглянуть  і скажуть. 

— Ти  не  против  ся  вже,  прошу 
тебе.  Я роблю  се  для  себе,  — сказала  вона 
іронічно,  даючи  зрозуміти,  що  вона  ро- 
бить усе  для  нього  і лише]  через  те  не 
дає  йому  права  відмовити  їй.  Він  мовчав 
і морщив  ся.  Він  розумів,  що  та  брехня, 
яка  окружала  його,  так  мішала  ся,  що 
вже  трудно  було  що  небудь  розібрати. 

Вона  все  робила  над  ним  лише  для 
себе  і говорила  йому,  що  вона  робить  для 
нього  те,  що  на  правду  робила  для  себе, 
і говорила  се  як  таку  неправдоподібність, 
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що  дїйсно  він  мусїв  розуміти  се  нав- 
паки. 

Дійсно,  пів  до  дванацятої  приїхав 
знаменитий  доктор.  Знов  пішли  слуханя 
і значучі  розговори,  при  ньому  і в другій 
кімнаті',  про  нирку,  про  сліпу  кишку, 
і питаня  і відповіди,  з таким  значучим 
видом,  що  знов  намісь  реального  питаня 
про  жите  і смерть,  яке  стояло  вже  перед 
ним  виключно,  виступило  питане  про  нирку 
і сліпу  кишку,  які  щось  робили  не  так 
як  слід,  за  що  на  них  ось-ось  нападуть 
Михайло  Данилович  і знаменитість  та  при- 
мусять поправити  ся. 

Знаменитий  доктор  попрощав  ся  з се- 
ріозним,  але  не  безнадійним  видом.  І на 
несьміле  питане,  яке  звернув  до  нього  Іван 
Ілїч  із  піднятими  до  нього  очима,  що  бли- 
стїли  страхом  і надїею,  чи  е можливість 
виздоровленя,  відповів,  що  ручити  не  мо- 
жна, але  можливість  е.  Погляд  надії, 
з яким  Іван  Ілїч  проводив  доктора,  був 
такий  жалісний,  що  Параскева  Федо- 
рівна побачивши  його  навіть  заплакала, 
виходячи  з дверий  кабінета,  аби  передати 
гонорар  знаменитому  докторови. 

Під’ем  духа,  викликаний  робленем 
надїї  з боку  доктора,  трівав  не  довго. 
Знов  та  сама  кімната,  ті  самі  образи, 
занавіси,  тапети,  склянки  і те  саме  бо- 
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люче,  терплюче  тїло.  І Іван  Ілїч  почав 
стогнати;  йому  зробили  вприскуване  і він 
успокоїв  ся. 

Коли  прочумав  ся,  стало  смеркати 
ся  — йому  принесли  обідати.  Він  з’їв  із 
натугою  бульону;  і знов  те  саме,  і знов 
друга  ніч. 

По  обідї,  о семій  годинї,  ввійшла 
в його  кімнату  Параскева  Федорівна,  одяг- 
нена як  на  вечір,  з товстими  підтягне- 
ними грудьми  і слідами  пудру  на  лиці. 
Вона  ще  рано  нагадувала  йому  про  по- 
їздку до  театру.  Приїхала  Сара  Бернар 
і в них  була  льожа,  яку  він  і казав  узяти. 
Тепер  він  забув  про  те  й її  одяг  образив 
його.  Та  він  заховав  свою  образу,  коли  зга- 
дав, що  він  сам  наставав,  аби  купили 
льожу  і їхали  тому,  що  се  для  дїтий  пе- 
даґоґічна  і естетична  забавка. 

Параскева  Федорівна  ввійшла  вдово- 
лена з себе,  але  буцїм  винувата.  Вона  при- 
сїла,  спитала  про  здоровле,  — він  бачив, 
що  лише  тому,  аби  спитати,  а не  тому,  аби 
знати,  бо  знала,  що  й довідуватись  нема 
що,  і почала  говорити  те,  що  було  їй  по- 
трібне, що  вона  нї  защо  не  поїхала  би, 
але  льожа  взята  і їдуть  Елен  і донька, 
і ІІетрищів  (слідчий  судя,  жених  доньки) 
і що  неможливо  пустити  їх  самих.  А що 
їй  так  було  би  ирибмнїйше  посидіти 
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з ним.  Лиш  аби  він  робив  без  неї  по 
припису  доктора. 

— Тай  Федор  Дмитріевнч  (жених) 
хотів  увійти.  Можна?  І Лїза. 

— Най  увійдуть. 

Увійшла  донька,  прибрана,  з виде- 
кольтуваним  молодим  тілом,  тим  тілом,  що 
примушувало  його  так  страждати.  А вона 
виставляла  його.  Сильна,  здорова,  оче- 
видно закохана  і обурена  на  хоробу, 
терпіня  і смерть,  що  перешкоджували  її 
щастю. 

Ввійшов  і Федір  Дмитріевич  у Фра- 
ку, в льоках  а 1а  СароиІ,  з довгою  , жиля- 
стою  шиєю,  обтягненою  тісно  білим  ков- 
нїрцем,  з великим  білим  передком  сорочки 
і обтягненими  сильними  стегнами  в вузких 
чорних  штанах,  з одною  натягненою  білою 
рукавичкою  на  руці  і з кляком. 

За  ним  всунув  ся  незамітно  і ґімна- 
зистик  у новенькім  мундурчику,  сарака, 
в рукавичках  і зі  страшною  синявою  по- 
під очи,  якої  значіне  розумів  Іван  Ілїч. 

Він  усе  жалував  сина.  І лячний  був 
його  перестрашений  та  жалісливий  по- 
гляд. Івану  Ілїчу  здавало  ся,  що  крім 
Гарасима  лише  Володко  розумів  його 
і жалував. 
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Всі  сїли,  знов  спитали  про  здоровлє. 
Настала  мовчанка.  Лїза  спитала  матір 
про  бінокль.  Пішла  суперечка  між  матїрю 
й донькою,  хто  де  його  задів.  Зробило  ся 
неприємно. 

Федор  Дмитріевич  спитав  Івана  Ілїча, 
чи  він  бачив  Сару  Бернар. 

Іван  Ілїч  зразу  не  зрозумів  того,  про 
що  його  питали,  а потім  відповів:  „ Нї ; 
а ви  вже  бачили? 

— Бачив,  в АМеппе  Ьесоиугеиг. 

ІІараскева  Федорівна  сказала,  що 
вона  там  особливо  гарна.  Донька  запере- 
чила. Почала  ся  розмова  про  артизм  і ре- 
альність її  гри,  та  сама  розмова,  що  все 
буває  однакова. 

В середині  розмови  Федор  Дмитріє- 
вич  глипнув  на  Івана  Ілїча  і замовк. 
Другі  глипнули  також  і замовкли.  Іван 
Ілїч  глядїв  перед  себе  блискучими  очима, 
очевидно  злоблячись  на  них.  Треба  було 
поправити  се,  але  не  можна  було  ніяк. 
Треба  було  як  небудь  перервати  ту  мов- 
чанку. Ніхто  не  зважував  ся  і всім  ста- 
вало страшно,  що  нарушить  ся  як  небудь 
чемна  брехня  і всім  стане  ясно  те,  що  є. 
Лїза  зважила  ся  перша.  Вона  перер- 
вала мовчанку.  Вона  хотіла  скрити  те, 
чого  всї  зазнавали,  та  проговорила  ся. 
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— Одначе  коли  ї х а т и,  то  пора,  — 
сказала  вона  глянувши  на  свій  годинник, 
дарунок,  батька,  і ледви  заміїно,  значучо 
усьміхнула  ся  до  жениха  про  щось  відоме 
тільки  їм  та  встала  зашумівши  платем. 

Усї  встали,  попрощали  ся  і поїхали. 

Коли  вони  вийшли,  Івану  Ілїчу  по- 
казало ся,  що  йому  лекше : брехні  не 
було  — вона  пішла  з ними,  але  біль 
лишив  ся.  Вічно  той  сам  біль,  вічно  той 
сам  страх  робив  те,  що  ніщо  не  тяжше, 
ніщо  не  лекше.  Все  гірше. 

Знов  пішла  хвиля  за  хвилею,  година 
за  годиною,  все  те  саме,  і все  нема  кін- 
ця і все  страшнїйший  неминучий  кінець. 

— Так,  пришліть  Гарасима,  — від- 
повів він  на  запит  Петра. 


IX 

Пізно  в ночи  вернула  жінка.  Вона 
ввійшла  на  пальцях,  але  він  почув  : отво- 
рив  очи  і поспішно  замкнув  їх  назад.  Вона 
хотіла  відіслати  Гарасима  і сама  сидіти 
з ним.  Він  отворив  очи  і сказав:  „Ні.  Йди. 

— Ти  дуже  терпиш  ? 

— Все  одно. 

— Зажий  опіюма. 

Він  згодив  ся  і випив.  Вона  вийшла. 
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До  третьої  години  він  був  у болючім 
забутю.  Йому  здавало  ся,  що  його  впиха- 
ють із  болем  кудись  у вузкий  і глубокий 
чорний  мішок,  пропихають  усе  дальше, 
але  не  можуть  просунути.  І се  страшне 
для  нього  дїло  сповнюеть  ся  з терпінем. 
І він  боїть  ся  і хоче  туди  провалити  ся 
і бореть  ся  і помагає.  Аж  нараз  він  урвав 
ся  і впав  і прочумав  ся.  Все  той  самий 
Гарасим  сидить  у ногах  на  постели,  дрі- 
має спокійно,  терпливо.  А він  лежить, 
поклавши  йому  на  плечі  вихудлі  ноги 
в панчохах,  і сьвічка  та  сама  з абажуром 
і той  сам  переривний  біль. 

— Іди,  Гарасиме,  — прошепотів  він. 

— Нічого,  посижу. 

— Ні,  йди. 

Він  здоймив  ноги,  ляг  боком  на  руку 
і йому  стало  жаль  себе.  Він  чекав  лише 
того,  щоби  Гарасим  вийшов  до  сусідньої 
кімнати,  і більше,  не  здержував  себе 
та  заплакав  як  дитина.  Він  плакав  на 
свою  безпомічність,  на  свою  страшну 
одинокість,  на  лютість  людий,  на  лютість 
Бога,  на  те,  що  нема  Бога. 

— На  що  Ти  зробив  усе  те?  На  що 
привів  мене  сюди?  За  що,  за  що  так 
страшно  мучиш  мене  ? 

Він  і не  чекав  відповіди  і плакав 
над  тим,  що  нема  й не  може  бути  відпо- 
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віди.  Біль  зміг  ся  на  ново,  але  він  не 
рушав  ся,  не  кликав.  Він  говорив  до  себе : 
„Ну  ще,  ну  бий!  Але  за  що?  Що  я зробив 
Тобі?  За  що?“ 

Потім  він  затих,  перестав  не  лише 
плакати,  перестав  дихати  і цїлий  став 
увагою,  та  буцїм  прислухував  ся  не 
до  голосу,  що  говорить  звуками,  але  до 
голосу  душі,  до  ходу  гадок,  що  підой- 
мали  ся  в ньому. 

— Чого  тобі  треба?  — було  перше 
ясне  понятє,  що  могло  бути  висловлене 
словами,  яке  він  почув. 

— Чого  тобі  треба  ? Чого  тобі  треба  ? — 
повторив  він  собі.  — Чого?  Не  мучитися. 
Жити,  — відповів  він. 

І він  знов  віддав  ся  цілий  увазі,  та- 
кій напруженій,  що  навіть  біль  не  від- 
тягав його  від  неї. 

— Жити  ? Як  жити  ? — саитав  голос 

душі. 

— Так  жити,  як  жив  перше  — 
гарно,  приємно.  — „Як  ти  жив  перше,  гарно 
і приємно?"  спитав  голос.  І він  почав 
в уяві  перебирати  найкращі  хвилі  приєм- 
ного  житя.  Та  дивне  диво,  всі  ті  найкращі 
хвилі  приємного  житя  здавали  ся  тепер 
зовсім  не  тим,  чим  здавали  ся  тоді'.  Всі  — 
крім  перших  згадок  із  дитинства.  Там, 
у дитинстві,  було  дійсно  щось  таке  при- 
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вмне,  з чим  можна  би  було  жити,  коли-б 
воно  вернуло  ся.  Та  того  чоловіка,  що 
зазнавав  того  приємного,  вже  не  було  ; се 
була  немов  згадка  про  якогось  иньшого. 

Скоро  лише  починало  ся  те,  чого 
результатом  був  теперішній  він,  Іван  Ілїч, 
то  всї  буцім  то  тодішні  радощі  таяли  те- 
пер на  його  очах  і переміняли  ся  в щось 
нікчемне  і часто  гидке. 

І чим  дальше  від  дитиньства,  тим 
близше  до  дїйсности,  тим  нїкчемнїйші 
і більше  сумнівні  були  радощі.  Починало 
ся  воно  з правничої  школи.  Там  було  ще 
дещо  дійсно  гарне ; там  була  радість,  там 
була  приязнь,  там  були  надїї.  Але  в вис- 
ілих клясах  були  вже  рідші  ті  гарні 
мінути.  Потім  у часі  першої  служби  в їу- 
бернатора  знов  появили  ся  гарненькі  хви- 
лі ; все  те  змішало  ся  і ще  меньше  стало 
гарного.  Дальше  ще  меньше  гарного  і чим 
дальше,  тим  меньше. 

Женячка...  так  несподівано...  і розча- 
роване... і запах  із  жінчиного  рота  і похіть, 
удаване!  І та  мертва  служба,  і та  журба 
про  гроші,  і так  рік  і два  і десять  і два- 
цять  — і все  те  саме.  І чим  дальше,  тим 
мертвійте.  Я йшов  справді  рівномірно 
з гори,  думаючи,  що  йду  на  гору.  Так 
і було.  В загальній  опінїї  я йшов  на  гору, 
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і як  раз  на  стільки  уходило  з під  мене 
жпте...  І ось  готово  — вмирай  ! 

Так  щож  се  ? Чому  ? Не  може  бути  ! 
Не  може  бути , аби  таке  безідейне, 
гидке  було  жите?  А коли  дійсно  воно 
таке  гидке  і безідейне  було,  то  по  щож 
умирати  і вмирати  в муках?  Щось  воно 
не  так. 

Може  я жив  не  так,  як  слїд?  при- 
ходило йому  нараз  у голову.  Та  якже  не 
так,  коли  я робив  усе  як  слїд?  говорив 
він  собі  і зараз  же  відганяв  від  себе  оту 
одиноку  розгадку  цїлої  загадки  житя 
й смерти,  як  щось  зовсім  неможливе. 

Чогож  ти  хочеш  тепер?  Жити?  Як 
жити?  Жити,  як  ти  живеш  у суді,  коли 
судовий  возьний  кликне:  „Суд  іде!“... 
Суд  іде,  іде  суд,  повторив  він  собі.  Ось 
і суд ! Та  я невинний ! крикнув  він  зі 
злобою.  За  що  ? І він  перестав  плакати 
і обернувшись  лицем  до  стїни  почав  ду- 
мати все  про  одно  і те  саме : Чому,  за 
що  ввесь  сей  страх  ? 

Та  скільки  він  не  думав,  не  знайшов 
відповіди.  І коли  йому  приходила,  як  при- 
ходила часто,  гадка  про  те,  що  все  се 
походить  звідти,  що  він  жив  не  так,  він 
зараз  згадував  цілу  правильність  свойого 
житя  і відганяв  ту  дивну  гадку. 
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X. 

Минули  ще  дві  недїлї.  Іван  Ілїч  не 
вставав  уже  з софи.  Він  не  хотів  лежати 
в постелї  і лежав  на  софі,  і лежачи  май- 
же цілий  час  із  лицем  до  стіни,  він  тер- 
пів самітно  все  ті  самі  невтишені  муки 
і думав  самітно  все  ту  саму  нерозвязану 
думу.  Що  се?  Невже-ж  воно  правда,  що 
смерть?  І внутрішній  голос  відповідав 
йому:  „Так,  правда".  По  щож  ті  муки? 
І голос  відповідав:  „А  так,  ні  по  що". 
Дальше  і поза  тим  не  було  нічого. 

Від  самого  початку  хороби,  від  того 
часу,  як  Іван  Ілїч  поїхав  перший  раз  до 
доктора,  його  жите  розділило  ся  на  два 
супротивні  настрої,  що  міняли  один  одного  : 
то  була  розпука  і вижидане  незрозумілої 
і страшної  смерти,  то  була  надія  і ціка- 
вий нагляд  за  діяльністю  його  тіла,  то 
мигала  перед  очима  сама  нирка  або 
кишка,  що  відказала  ся  на  час  від  випов- 
нювана своїх  обовязків,  то  була  одинока 
незрозуміла  страшна  смерть,  від  якої  ні- 
чим не  можна  спасти  ся. 

Сі  два  настрої  міняли  один  одного 
від  самого  початку  хороби  ; та  чим  даль- 
ше йшла  хороба,  тим  більше  сумнівні  та 
Фантастичні  ставали  мрії  про  нирку,  а тим 
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реальнїйше  виступала  сьвідомість  неми- 
нучої смерти. 

Було  досить  згадати  про  те,  чим 
він  був  три  місяці’  тому  назад  і те,  чим 
він  тепер;  згадати,  як  рівномірно  він 
ішов  із  гори,  щоби  знівечила  ся  всяка 
можливість  надії. 

В останні  часи  тої  самітности,  в якій 
він  був  лежачи  лицем  до  заплїчка  софи, 
тої  самітности  посеред  многолюдного  гброда 
і своїх  численних  знайомих  та  родини,  — 
самітности,  від  якої  не  могло  бути  ніде 
повнійшої  — нї  на  днї  моря,  нї  в землі ; 
в останні  часи  тої  страшної  самітности 
жив  Іван  Ілїч  лише  мріями  в минулім. 
Йому  представляли  ся  один  за  одним  ма- 
люнки того  минулого.  Починало  ся  все 
від  найблизшого  часу  і зводило  ся  до 
найдальшого,  до  дитинства,  і на  ньому 
задержувало  ся.  Згадавши  про  варені 
сливки,  як  йому  поручили  їсти  нині, 
Іван  Ілїч  згадував  про  вохкі,  поморщені 
французькі  чорносливи  в дитинстві,  про 
окремий  їх  смак  і про  обильність  слини, 
коли  кусаючи  їх  доходив  до  кісточки,  і рів- 
ночасно з тою  згадкою  смаку  виринав 
цілий  ряд  згадок  із  тих  часів:  нянька, 
брат,  забавки.  „Не  треба  про  те...  занадто 
болюче",  говорив  собі  Іван  Ілїч  і знов  пере- 
носив ся  в теперішність.  Ґузик  на  заплїчку 
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софи  і зморщки  саФяну.  „СаФян  дорогий, 
нетривкий ; зза  нього  була  сварка.  Але 
саФян  був  иньший  і сварка  иньша,  коли 
ми  подерли  портФель  у батька  і нас  по- 
карали, а мама  принесла  тїсточка".  І знов 
думки  зупиняли  ся  на  дитинстві  і знов 
було  боляче  Івану  Ілїчу  і він  старав  ся 
відігнати  сі  думки  та  думати  про  що 
иньше. 

І знов  тут  же,  разом  із  тим  ходом 
згадок  у нього  в душі  йшов  иньший  хід 
згадок  про  те,  як  дужшала  і росла  його 
хороба.  Теж  саме,  чим  дальше  назад,  тим 
більше  було  житя.  Більше  було  й добра 
в житю  і більше  було  самого  житя.  І одно 
і друге  зливало  ся  разом.  „Як  муки  йдуть 
усе  гірше  та  гірше,  так  і цїле  жите  йшло 
все  гірше  та  гірше",  думав  він.  Одна  ясна 
точка  там  на  заді,  на  початку  житя, 
а потім  усе  чорнійте  й чорнійте,  усе 
бистрійше  й бистрійше.  „Відворотно  про- 
порціонально  до  квадратів  віддалень  від 
смерти",  подумав  Іван  Ілїч.  І отсей  образ 
каміня,  що  летить  у долину  з більша- 
ючою скорістю,  запав  йому  в душу.  Жите, 
ряд  збільшуваних  терпінь,  летить  усе 
бистрійше  й бистрійше  до  кінця,  до  най- 
страшнішого терпіни.  „Я  лечу..."  Він 
дрожав,  стрепенув  ся,  хотів  спротивляти 
ся,  та  знав  уже,  що  спротивляти  ся  не 


— 92 


можна,  і знов  очима,  змученими  від  спо- 
зираня,  що  не  могли  одначе  не  глядіти  на 
те,  що  було  перед  ним,  глядів  на  заплїчок 
софи  і чекав,  чекав  того  страшного  впад- 
ку,  удару  і знищеня.  „Не  можна  спро- 
тивляти  ся“,  говорив  сам  собі.  „Та  хоч 
зрозуміти  би,  по  що  се  ? І того  не 
можна.  Можна-б  було  обяснити,  коли-б 
я сказав,  що  я жив  не  так,  як  треба. 
Але  того  неможливо  вже  признати",  гово- 
рив він  сам  собі,  згадуючи  всю  закон- 
ність, правильність  і приличність  свойого 
житя.  „Того  не  можна  вже  припустити", 
говорив  сам  собі,  всьміхаючись  губами, 
буцїм  то  хто  небудь  міг  бачити  ту  його 
усьмішку  і міг  дати  обдурити  себе  нею. 
„Нема  пояснена!  Муки,  смерть...  По  що?" 

XI. 

Минули  так  дві  неділі.  Протягом  їх 
зайшов  також  пожаданий  для  Івана 
Ілїча  й його  жінки  випадок.  Петрищів 
Формально  осьвідчив  ся.  Се  стало  ся  вече- 
ром.  Другого  дня  прийшла  Параскева 
Федорівна  до  мужа,  роздумуючи,  як  би 
його  повідомити  про  пропозицию  Федора 
Дмитрієвича,  але  тої  самої  ночи  зайшла 
з Іваном  Ілїчем  нова  переміна  до  гір- 
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шого.  Параскева  Федорівна  застала  його 
на  тій  самій  софі,  але  в новім  положеню. 
Він  лежав  горілиць,  стогнав  і глядїв  пе- 
ред себе  непорушним  поглядом. 

Вона  почала  говорити  про  лїки.  Він 
перевів  свій  погляд  на  неї.  Вона  не  до- 
говорила того,  що  зачала ; така  злоба 
власне  до  неї  виявила  ся  в тім  поглядї. 

— Христа  ради,  дай  менї  спокійно 
вмерти  ! — сказав  він. 

Вона  хотіла  виходити,  але  в тій  хвилї 
ввійшла  донька  і підійшла  поздоровити 
його.  Він  так  само  поглядів  на  доньку, 
як  і на  жінку,  і на  її  питаня  про  здо 
ровле  сказав  їй  сухо,  що  він  швидко  осво- 
бодить  їх  усїх  від  себе.  Обі  замовкли, 
посиділи  і вийшли. 

— Чим  же  ми  провинили  ся?  — ска- 
зала Лїза  до  матери.  — Буцїм  ми  се  зро- 
били! Менї  жаль  тата,  але  за  що  він  нас 
мучить  ? 

У звичайну  пору  приїхав  доктор. 
Іван  Ілїч  відповідав  „так,  нї“,  не  спуска- 
ючи з нього  злобного  погляду,  а вкінці 
сказав : 

— Таж  ви  знаєте,  що  нічого  не  по- 
можете, тому  лишіть. 

— Облекгаити  муки  можемо,  — ска- 
зав доктор. 
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— І того  не  можете ; дайте  спокій. 
Доктор  вийшов  до  гостинної  і сказав 
ІІараскеві  Федорівні,  що  дуже  кепсько, 
та  що  лиш  один  опіюм  може  злагодити 
муки,  які  мусять  бути  страшенні. 

Доктор  говорив,  ЩО  ЙОГО  ФІЗИЧНІ 
муки  страшні  і се  була  правда ; та  стра- 

ШНЇЙШІ  ВІД  ЙОГО  ФІЗИЧНИХ  МуК  буЛИ  МО' 

ральні  і в тім  лежало  головне  терпіне. 

Моральні  його  терпіня  лежали  в тім, 
що  глядячи  тої  ночи  на  сонне,  добро- 
душне, з видатними  вилицями  лице  Гара- 
сима,  він  впав  нараз  на  думку  : „А  що,  як 
і в самій  річи  цїле  моє  житє,  сьвідоме 
жите,  . було  не  таке?“ 

Йому  прийшло  в голову,  що  те,  що 
перше  представляло  ся  йому  цілковитою 
неможливістю,  те,  що  він  прожив  своє 
жите  не  так,  як  належало,  що  се  могла 
бути  правда.  Йому  прийшло  на  гадку,  що 
ті  його  ледви  замітні  пориви  до  боротьби 
проти  того,  що  вважало  ся  найвисше  по- 
ставленими людьми  за  гарне,  пориви  ледви 
замітні,  які  він  заразїсїнько  відганяв  від 
себе,  що  вони  власне  й могли  бути  прав- 
диві, а все  иньше  могло  бути  не  таке. 
І його  служба  і його  устрій  житя  і його 
родина  і ті  інтереси  суспільства  та  служ- 
би, все  те  могло  бути  не  таке.  Він  про- 
бував боронити  перед  собою  всего  того. 
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І Ні^раз  почув  цїлу  слабість  того,  що  бо- 
ронить. І боронити  не  було  чого. 

о ЯА  коли  се  такС(,  сказав  він  собі, 
я ухожу  з житя  зі  сьвідомістю  того, 
що  занапастив  усе,  що  було  мені  дане  та 
що  його  не  можна  поправити,  тоді  що  ?“ 
Він  ляг  горілиць  і почав  зовсім  на 
ново  переглядати  ціле  своє  житє.  Коли 
ранком  побачив  льокая,  потім  жінку,  по- 
тім доньку,  потім  доктора,  кождий  їх  рух, 
кожде  їх  слово  стверджувало  йому  страш- 
ливу правду,  відкриту  в ночи.  Він  бачив 
у них  себе,  все  те,  чим  жив,  і видів  ясно, 
що  все  те  було  не  таке,  що  все  те  було 
страшним,  величезним  обдурюванєм,  яке 
закривало  й житє  й смерть.  Ся  сьвідо- 
мість  збільшила,  вдесятерила  його  фі- 
зичні муки.  Він  стогнав  і кидав  ся 
шарпав  на  собі  одежу.  Йому  здавало  ся, 
що  вона  тисла  й душила  його.  І за  те  він 
ненавидів  їх. 

Йому  дали  значнїйгау  дозу  опіюма, 
він  забув  ся,  але  в часі  обіду  розпочало 
ся  знов  те  саме.  Він  гонив  усіх  від  себе 
і перевертав  ся  з місця  на  місце. 

Жінка  прийшла  до  нього  і сказала : 

— Жан,  голубе,  зроби  се  для  мене 
(для  мене?).  Се  не  може  пошкодити, 
а часто  помагає.  Що-ж,  се  нічого.  І здо- 
рові часто,.. 
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Він  широко  витріщив  ОЧИ.  Іі 

— Що?  Запричащати  ся?  По  ілдо  ? 
Не  треба.  А зрештою...  , 

Вона  заплакала. 

— Добре,  мій  друже  ? Я попрошу 
нашого,  він  такий  любий. 

— Прекрасно,  дуже  добре,  промо- 
вив він. 

Коли  прийшов  духовник  і висповідав 
його,  він  змяк,  почув  немов  полекшу  від 
своїх  сумнівів  і наслідком  того  від  мук, 
і на  нього  найшла  хвиля  надїї.  Він  знов 
став  думати  про  сліпу  кишку  і можли- 
вість її  поправи.  Він  запричащав  ся  зі 
слїзми  в очех. 

Коли  його  уложили  по  причастю, 
йому  стало  легко  на  хвилю  і знов  поя- 
вила  ся  надія  на  жите.  Він  почав  думати 
про  операцию,  яку  йому  пропонували. 
„Жити,  жити  хочу",  говорив  сам  собі. 
Жінка  прийшла  поздоровити  його;  вона 
сказала  звичайні  слова  і докинула : 

— Правда,  що  тобі  ліпше? 

Він  не  глядючи  на  неї  промовив : 
— Так. 

Її  одіж,  її  ФІґура,  вираз  її  лиця, 
звук  її  голосу  — все  повторяло  йому 
одно : „Не  те.  Все  те,  чим  ти  жив  і жн- 
еш, — се  брехня,  обдурюване,  що  скривае 
перед  тобою  жите  й смерть".  І скоро 
лиш  подумав  се,  розбудила  ся  його 
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ненависть  і разом  із  нею  фізичні  люті 
терпіни,  і з терпінями  сьвідомість  безви- 
хідної, близької  загибелі.  Зайшло  щось 
нове : почало  сверлити  і стріляти  і зда- 
влювати віддих. 

Вираз  його  лиця,  коли  він  промо- 
вив „так“,  був  страшний. 

Вимовивши  те  „так“  і позираючи 
їй  просто  в лице,  він  обернув  ся  як  на 
свою  слабість  незвичайно  бистро  ниць  і за- 
кричав : 

— Вийдіть,  вийдїть,  полишіть  мене  ! 


XII. 

Від  тої  хвилї  розпочав  ся  той  крик, 
що  не  вгавав  три  дни  і був  так  страш- 
ний, що  не  можна  було  його  слухати 
за  подвійними  дверми  без  ляку.  В тій 
хвилї,  як  відповів  жінцї,  він  зрозумів, 
що  пропав,  що  нема  повороту,  що  прий- 
шов конець,  цілковитий  конець,  а сумнів 
таки  не  порішений,  таки  остаьть  ся  сум- 
нївом. 

— У ! уу  ! у ! — кричав  він  на  ріжні 
івтонацаї.  Він  почав  був  кричати  „не  хочу“ 
І і так  і не  переставав  кричати  на 
букву  „у\ 


і 


ТОЛСТОЙ,  СМЕРТЬ  ІЙАНА  ІЛЇЧА. 
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Всї  три  дни,  протягом  яких  не  істну- 
вав  для  нього  час,  він  кидав  ся  в тім  чор- 
нім мішку,  в який  вперла  його  не- 
видима, непоборна  сила.  Він  кидав  ся, 
як  кидаеть  ся  в руках  ката  засуджений 
на  смерть,  знаючи,  що  він  не  може  спа- 
сти ся ; і з кождою  хвилею  він  почував, 
що  не  вважаючи  на  всї  зусиля  боротьби 
він  близше  і близше  доходив  до  того, 
що  його  лякало.  Він  почував,  що  його 
мука  і в тім,  що  він  всовуеть  ся  в ту 
чорну  дїру  і ще  більше  в тім,  що  не 
може  влїзти  в неї.  А не  дає  йому  влїзти 
в неї  сьвідомість  того,  ЩО  ЙОГО  ЖИТ6 
було  гарне.  Оте  оправдуване  власного 
житя  звязувало  його  і не  пускало  його 
вперед  і більш  усього  мучило  його. 

Нараз  штовхнула  його  якась  сила 
в грудо,  в бік,  іще  сильнїйше  здавило 
йому  віддих,  він  бовтнув  у дїру  і там  на 
кінцї  дїри  щось  засьвітило  ся.  З ним  зро- 
било ся  те,  що  бувало  з ним  у зелїзничім 
ваґонї : думаєш,  що  їдеш  наперед,  а ти 
їдеш  назад  і нараз  пізнаєш  правдивий 
напрям, 

— Так,  усе  було  не  таке,  — сказав 
він  собі,  та  воно  нічого.  Можна,  можна 
зробити  „те“.  А що-ж  „теи?  — спитав  він 
себе  і затих  нагло. 
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Се  було  вкінці  третього  дня,  на  дві 
годинї  перед  його  смертю.  В ту  саму 
пору  їімназістик  підкрав  ся  тихенько  до 
батька  і підійшов  до  його  постелі.  Кона- 
ючий все  кричав  розпучливо  і кидав  ру- 
ками. Його  рука  попала  на  голову  ґімна- 
зістика.  Ґімназістнк  зловив  її,  притис  до 
уст  і заплакав. 

В ту  саму  пору  Іван  Ілїч  провалив 
ся,  побачив  сьвітло  і йому  відкрило  ся, 
що  його  жите  було  не  таке,  як  треба, 
але  що  те  можна  ще  направити.  Він  за- 
питав себе : — Що-ж  воно  се  „те"  ? — і за- 
тих надслухуючи.  Тут  він  почув,  що  його 
руку  хтось  цілує.  Від  отворив  очи  і гля- 
нув на  сина.  Йому  стало  його  жаль. 
Надійшла  до  нього  жінка.  Він  глянув  на 
неї.  Вона  гляділа  на  нього  з отвореним 
ротом  і з неотертими  сльозами  на  носї 
і щоках,  із  виразом  страшної  розпуки. 
Йому  стало  Її  жаль. 

— Так,  я мучу  їх,  — подумав  він.  — їм 
жаль,  але  їм  буде  лїпше,  коли  я — »умру“. 
Він  хотів  сказати  се,  але  не  був  у силі 
вимовити.  — Зрештою  чого  говорити,  треба 
зробити,  — подумав  він.  Він  показав  жінцї 
поглядом  на  сина  і сказав : 

— Виведи...  жаль...  І тебе...  — Він  ба- 
жав сказати  ще  „прости",  але  сказав 
„пропусти"  і не  маючи  вже  сили  попра- 
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вити  ся,  махнув  рукою,  знаючи,  що  той 
зрозуміє,  кому  треба. 

І нараз  показало  ся  йому  ясно,  що 
все  те,  що  його  мучило  і не  виходило, 
ось  виходить  усе  нараз  і з двох  боків, 
з десятьох  боків,  зі  всіх  боків.  — Жаль  їх, 
треба  зробити,  аби  їм  не  було  боляче. 
Увільнити  їх  і самому  увільнити  ся  від 
тих  мук.  Як  гарно  і як  просто ! — поду- 
мав він. 

— А біль  ? — спитав  він  себе.  — Йому 
куди?  Ану,  де  ти,  болю? 

Він  став  прослухувати  ся. 

— А,  ось  він.  Ну  що  ж,  най  болить. 

— А смерть?  Де-ж  вона? 

Він  шукав  за  давнїм  страхом  смерти, 
до  якого  звик,  але  не  знаходив  його.  — 
Де  вона?  Яка  смерть?  Страху  не  було 
нїякого  тому,  що  й смерти  не  було. 

Намісь  смерти  було  сьвітло. 

— Так  ось  що  ! — промовив  він  нараз 
голосно.  — Яка  радість ! 

Для  нього  все  те  счинило  ся  в одній 
хвилині  і значіне  тої  хвилини  вже  не  змі- 
няло ся.  А для  присутних  тягла  ся  його 
аґонїя  ще  дві  годинї.  В його  грудях  щось 
клекотало,  його  знесилене  тїло  метало  ся. 
Потім  щораз  рідші  ставали  клекіт  та 
хрипіт. 
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— Конець  ! — сказав  хтось  над  ним. 

Він  почув  ті  слова  і повторив  їх 
у своїй  душі. 

— Скінчена  смерть,  — сказав  він  до 
себе.  — Нема  її  більше. 

Він  втягнув  у себе  повітре,  задер- 
жав ся  в половині  віддиху,  простягнув  ся 
і вмер. 

Перекладено  в Корфу,  в сїчнї  190В. 
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Огороженко  О.  Марко  проклятий  . 

» ^ Оповіданя,  І.  . 
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0*30 
0*80 
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3*00 
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0*20 


Тен  Г.  Фільософія  штуки 

Терледький  О.  Москвофіли  й й народовці 
Тимчвнко  Е.  Калевала  (переклад) 

Толстой  Л.  Відроджене  . . 

» » Крайцерова  соната  . , ; . 

» » Смерть  Івана  Ілїча 

Томашівський  С.  Київська  козаччина  1855  р 
Турґенєв  І.  Ася  . Д 

Уайт  Д.  А . Розвій  географічних  поглядів 
» » » Розвій  астрономічних  поглядів 

Українка  Л.  Думи  і мрії 
Фльобер  Ґ.  іродіяда  . . 

Флямаріон  К Про  небо  .... 
Франко  І.  Поеми  . . . . 

» » Полуйка  . . - 

» » Коваль  Бассім  . . . . 

» Сім  казок  . 


» * Захар  Беркут  (1*60) 

» » Шевченко  в польській  революц.  лєґендї 

» » Украдене  щасте 

Чехов  А.  Каштанка  . 

Шекснір  У.  (пер.  Кулїша).  Гамлєт 

».  » Приборкана  гоструха 

» » Макбет  . . . 

» » Коріолян 

» » Юлій  Цезар  . 

» » Антонїй  і Клеопатра 

* » Багато  галасу  з нечевля 

» » Ромео  і Джульєта 

» » Король  Лір  . 

» » Міра  за  міру 

Яцків  М.  Б царстві  сатани 
» » Огні  горять 

бфремов  С.  Національне  питане  в Норвегії. 
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Цїна  55  сот. 


